父亲手拿钢丝球，呲呲呲，干得起劲。烧水壶、汤锅、最后干脆蒸馍锅，摩擦声刺耳，父亲不觉得，仿佛那才是最动听的声响。
“擦够没”，母亲气呼呼吆喝，“嘈死了，电视里说的啥都听不清楚”。
父亲是听不见母亲的嘟噜的，甚至还不知趣地更卖力，呲呲呲，浑然忘我。
母亲端着杯子似乎想添水，父亲余光扫着，赶紧停下错开身，哪知母亲一顿火气，“又不过年，擦啥擦”，才知母亲是来兴师问罪的。
“看着老脏，顺手擦擦”，父亲没意思，期望得到的表扬无望，那眼神飘向亮晶晶的烧水壶和奶锅，新炸炸，心里莫名地兴奋，自己夸自己，“你看，多新”。
“再新，锅底不是还是糊黑，能坚持到过年不能还两说哩，擦那么新有啥用”，母亲不屑，“长点心，看好火，别糊底比啥都强”。
父亲尴尬，这戳中父亲的痛。那锅糊底确实是父亲的错，许是熥馍遛菜所需时间短，父亲总在不经意间疏忽，加水少或是干脆忘加水，直到闻到糊味才意识到自己健忘了。
被折腾几次，那汤锅确实难以为继。想一想父亲突然回嘴，“那不算事，咱家就是锅多，赶过年咱淘汰掉，以后纯用电饭锅”。
“你舍哩不舍哩”，母亲奚落，“夏天我都叫你淘汰铝壶铝盆，用不锈钢的，现在咱用的啥？”
“那不是好好的嘛”，父亲自觉理亏，赶紧保证，“今年过年一定换”。
“算了吧”，母亲撇嘴，“要换就今天换”。
“刚擦新，不得用用”，父亲老舍不得，留恋的目光在擦新的汤锅、水壶打转。
“看看”，母亲一副就知道你这样子的表情，“舍不哩吧。孩子们拿来的新锅不下十来个吧，哪种没有，你说”，母亲捏着杯子絮絮叨叨，“都说铝锅不好了，你偏用，专家都说易得老年痴呆……”
“中中中”，父亲受不了了，蒸馍锅也不擦了，开始换锅。
橱柜门敞开，父亲装盖装把手，全新一套。母亲拎着铝壶铝锅就要扔，父亲赶紧拦下，“放下放下”，还是舍不得。
“收起来收起来，万一哪天这些锅坏了，还能替替”，父亲像个守财奴，母亲看得直瞪眼伸舌头，“这些锅坏了？”母亲问的吃惊。
父亲讪讪，自觉言多有失，小心装箱封存。
