文/王宁子

年怕中秋月怕半。这是舅婆生前每逢中秋都会感叹的一句话。虽然舅婆离开我们已经好多年了，但每到中秋，就会想起舅婆，想起这句话。

十七岁那年冬天，在咸阳抗战路沿街的一座居民楼上，没有暖气，我和舅婆脚对脚挤在一张单人床上，怕我冷，舅婆把我一双脚搂在怀里，我边挣脱着边说，舅婆，我不冷。舅婆抱着我的脚不放，还不冷？！一双脚冰得像石头蛋蛋一样，娃娃家，皮肤嫩，要是冻伤了，年年都有冻伤。

看舅婆执意，我也抱着舅婆的一双小脚，躺下。卸掉假牙的舅婆，裹着嘴唇道，婆不冷，婆不冷，不信你摸婆的脚咋个（像）火炉一样。

哈哈，婆是火炉，我更要抱着呢！我大笑。

虽然入睡前，舅婆拗不过我，让我搂着脚，但偶尔半夜醒来，总会看到舅婆蜷缩着身子双手紧紧搂着我的脚，侧身睡在床边边，用她瘦小的身体挡着我。又怕我冷，我的被子上总是塌这舅婆的棉衣棉裤。而睡前还乖乖在我怀里的一双脚，早离开了我的怀抱。

舅婆一生勤快，做一手可口饭菜。那个冬天，记忆中，舅婆腰间系的围腰就没下过身。吃了早饭，就张罗着午饭，忙完了午饭，又寻思着做啥晚饭了。

舅爱吃锅盔油饼，爱吃芝麻饦饦。那个冬天，舅婆不是烙锅盔烙油饼，就是烙芝麻饦饦。那个冬天，沿街的空气都是一股麦香味儿。每次舅还没到家，就知道舅婆做啥饭了。

那时候，舅婆身患糖尿病住院几次，身体已经很虚弱了。面对舅的嗔怪，舅婆总是淡淡一笑，这做饭总比干庄稼活轻省的多！

第二年春天，舅婆身体稍稍好了点，又惦记着自己种的几亩地，说啥也不在城里呆了。夏天，舅去了海南，因生意不景气，又转辗去了新疆。第二年秋天，思儿心切的舅婆一病不起，弥留之际，眼睛始终看着门口，苦苦撑了三天，没等到舅回来，就撒手人寰……

现在回想起，那年冬天，是舅从求学到成家之后，和舅婆呆的最长的一个冬天，也是我从小到大，和舅婆朝夕相处最长的季节。那个冬天，舅说他过足了锅盔瘾。

又是一年中秋，又想起舅婆说过的“年怕中秋月怕半”。也许，唯有人到中年，才会明白，舅婆说完这句话的那声叹息，才明白舅婆眼中那份失落与伤感……

如今，舅婆和舅已去世很多年了，但那个冬天，每每想起，很温暖，很温馨。舅婆说，有今世的亲情，而没有来世。我记着。