子欲养而亲尚在，树欲静而风已止。这是人世界最美好的愿望吧。感谢上苍，让人到中年我拥有着这份美好；感谢我家的倔老头儿，让我在经历了生死的30小时后，再次拥抱了这份美好。
1
经过一上午楼上楼下的挂号、缴费、登记。此刻，终于安顿了下来。病房里三张床已住满病人，大夫说这是个溃疡及呼吸疾病多发的季节。临床一位八十多岁瘦小的老人输着液体，女儿儿子三四个陪在床头悄悄地说着话。进进出出的家属和护士轻手轻脚，病房里温暖如春。
您安静地躺在雪白的病床上，微闭着双眼，因疼痛蜷缩着的身子舒展了，像个温顺听话的孩子。我安心地坐在床脚，看着输液管里的液体缓缓地、一滴滴地流进您的身体。
这样静谧安详的中午时光，您是在被疼痛折磨了半个多月后再次拥有，而我是在惊魂30多小时，历经了悲伤绝望、忐忑不安、喜极而泣后的珍贵回归。
也许，精明如您、久病成医的您，也在心里有所察觉和怀疑，只不过为了我们儿女们的安心没有表现出来罢了。就像这两天来的无助、惊慌、哭泣，我都是在回到了自己一个人的家里，对着空无一人的房间泪流满面地发泄一样。
多么地庆幸和欢喜，病理检查结果您的胃只不过是重度溃疡而已。
2
一直都很庆幸和欣慰，年近75岁的您和66岁的母亲身体都没有什么大碍，血压血脂心脏都很正常。虽然这么多年来，时不时地头疼脑热、感冒发烧、颈椎疼痛，大多是去药店买点儿非处方药吃吃就好了。
最近的一次住院也是十多年前了，那次是感冒咳嗽引起的肺炎。
所以，这次的不舒服我们都以为是季节性的顽疾复发，没太放在心上。就像您经常说的，人老了就会像机器一样，用久了零件肯定不好使了，自己吃药修理修理就好。
在劝了您一次去医院看看吧，被决绝地拒绝后，我再也没有提起。因为这么多年了，我已习惯和怵头了您的倔强，感觉越老越变本加厉。您认定的事儿八头牛都拉不回来。
我们是脾气何其相像的父女二人，每次总是为了劝说您去医院看病陷入无休止地争执，最后演变成尴尬的吵架。好像我们永远不能好好地坐下来心平气和地聊聊。
这些年，对于“孝顺”二字，也许我做到了那个“孝”，那个“顺”远远不够。
3
星期六一大早，接到了姑姑去世的噩耗。虽然发现癌症晚期已近一年了，我们早已有了心理准备，听到消息还是无法坦然接受。中午告诉了您和母亲，母亲嘘息叹息着，您只是淡淡地说：总有这么一天的，好在她没遭多少罪。
但我知道您心里肯定不好受，那可是您唯一的亲姐姐，那个打断骨头连着筋的骨肉至亲啊。姑姑的离世，奶奶四子二女的一大家子，留在人世的只有四个儿子了，您既是长子，也是家族里的最年长者。
您早已和母亲说好要回去送姑姑最后一程的，可是却偏偏生病了，无奈地放弃了回老家的打算。人这一生，有太多的心有余而力不足。
中午吃饭时，出差回来的弟弟由姑姑的事儿说起了您和母亲百年之后的问题。这是我一直不愿意面对和承认的，就像您的讳疾忌医一样。总以为您们会陪我们姐弟四人到天长地久。
无论如何，我想我不能再回避了。在六月份为您和母亲做好寿衣后，不得不考虑另一件事情了。
4
星期日懒觉睡起来已快中午，过去才知道弟弟已带您到医院了。看来您是实在疼痛难忍捱不过去了，否则，也不会主动要求去医院的。
中午回来，能做检查的几项都没有问题，只留下一项胃镜需要星期一去做。而星期一我需要外地开个会，弟弟也需要返回北京，最后商量由弟妹带着您和母亲去做。我们都想着不过是例行检查而已。医院大夫诊病用排除法，家属花钱买个放心罢了。
所以，我是很放心地早起赶车去开会的。
5
上午十点半左右接到弟妹的电话，会议接近尾声。弟妹说：胃镜检查不太好，大夫建议做病理活检。结果要等到星期四下午出来，今天住院还是出结果再说？
我似乎听不明白这句话是什么意思，没有了丁点儿思维能力。反复地问了几遍：不好是什么意思？过后想想明白了那些所谓的当局者迷，只是不愿意接受某个事实而已。
不知道自己迷迷瞪瞪地如何返回会议室，刚刚明晃晃的吊灯突然暗淡了许多，浑黄浑黄的，让人昏昏欲睡。接下来会议讲了什么，完全没有记忆。
中午赶了最早的一趟车回来，梦游一般地回到了家。进门直奔卧室，您背朝门口半卧在床上，蜷缩着身子，似乎睡着了。母亲絮絮叨叨地把上午去医院的经历讲了一遍。临了说了句：你爸还是老了，人家别人进去做胃镜半小时左右出来了，他一呆两个多小时，出来两条腿都打哆嗦。
我强忍着眼泪，绕过床尾，看到您微皱的眉头，睡梦中一定又不舒服了。
我安慰母亲：没事儿的，老了就是这样，检查起来麻烦。等星期四结果出来输输液就好了。母亲释然地点了点头。
不一会儿，您醒来了。说话软绵绵的，没有了往日的精气神儿。您安慰我说：检查也没啥事儿，估计是胃发炎了。吃点儿药就好了。
我说：结果出来这次必须住院治疗，为了我们您也不能再倔了。您顿了顿，难得的没有反驳我，第一次让我为您做了一回主。我们没有发生任何争执。
医生嘱咐近几日流食，易消化。我和母亲给您打了玉米核桃糊，买了松软的面包。看着您因为饿了一天狼吞虎咽地吃下去。
天黑了，一个人回到家里。突然感觉到无助，特别地无助。泣不成声地给在外地的先生打了电话，换来的仅仅是安慰：没事儿的，这不是没出结果吗？我是明知道山高皇帝远，他帮不了什么忙。
又给弟弟打电话，他劝我不要乱了方寸，结果出来总会有解决办法的，何况大夫的诊断也是疑似。
一直自诩爱看东野圭吾等凶杀悬疑小说，不是因为心理阴暗而是心理足够强大的我，象困兽一样在家里转圈，手足无措，茫然失措。
这世上根本没有感同身受一说，只有切身经历过才知道什么叫绝望无助和切肤之痛。
给在医院病理科工作的娇子打了电话，她说明天到医院第一时间给我看看医师报告，争取下午四点出活检结果。问了一下胃镜诊断病情的准确性，她说十有八九。
十有八九？我的心一紧。
倔老头儿，您一定要是那经验之外的十中一二啊，我在心里一遍遍地祈祷。
和娇子约定：明天，我一个人提前去取病理报告，看看结果如何再决定和您和母亲怎样解释。
6
几乎一夜无眠。反反复复地是那些关于您的前尘往事。
颠沛流离、多病多灾的少年，壮年时为了供我们姊妹几个读书您和母亲省吃俭用、含辛茹苦的日子，大黄风天、冒着风雪自行车七十里山路送我上学的那些岁月…………
后来，为了照顾六个月的姑娘，您和母亲带了所有的家当来到我工作的城市，十年后又随工作调动的我颠沛到另一座城市，又一个十年过去了……
当初的六个月大婴儿，如今已长大成人在外求学。那时坚实宽厚的肩膀，如今佝偻蹒跚了。岁月染白了曾经浓密的头发，也腐蚀了满口牙齿……
总以为有的是时间，总以为来日方长，曾经给您和母亲的许诺，想在姑娘上大学后慢慢地实现：
带您们去知道的好地方：北京的故宫，长城，香山；也带您们去不知道的好地方：海南，大连、青岛等走走。
吃您们认为的好东西：莜面，土豆，大烩菜；也逼着吃您们认为不好吃的东西：披萨，螃蟹，鲍鱼。
可是，难道上天真的不给我机会了吗？我该怎么办？
7
星期二早晨，红着一双酸困的眼睛强打精神去单位上班。走在到公交站的路上，坐在公交车上，只有一个人的办公室里，泪水不由得流出来。
一直自认为是个坚强的人，这么多年来风里雨里的打拼，可以坚硬到刀枪不入了。一纸诊断书，揭开了心底最柔软的那部分。
偏偏上午姑娘学校组织“最美宿舍”网络投票，微信发过来要我帮忙拉票。我哪有那份心情？又怕她觉察出异样，勉为其难地发到朋友圈。那个宿舍号102A，误输成A102。她看到了提醒我，我删除了重发，还是错误。她急了：妈妈你怎回事儿啊？
在煎熬中过了上午，午休是在听着同屋同事的呼噜声度过，下午三点多怀着忐忑不安和急不可待的矛盾心情到了医院病理室。
娇子说，大姐等等吧，四点钟结果出来。
听着隔壁化验室娇子和她的同事在小声地交流，几次站起来又坐下，站着两腿软弱无力，坐着又心慌意乱。
等待的过程漫长而短暂，像等待法院的一纸判决。
听着脚步声走过来，娇子说：大姐放心吧，只是胃溃疡。
我哭出了声，喜极而泣。在一个比自己小20 岁的孩子面前。
从接到弟妹电话那一刻到现在，将近三十个小时，我悬着的心终于落回了肚子里。
拨通了焦急等待着的弟弟的电话，却是泣不成声。他着急地大声说：好还是坏啊，哭什么？我还是泣不成声，匆匆挂了电话，发了一个“好”字给他。
所以，当我放弃公交车，专门步走回家见到您和母亲，已是半小时以后了，心情也渐渐平复了下来。
把那份可以让您看的报告单拿给了您。
我说：明天咱们住院治疗。
您顺从地答应了。
8
看着您输完了液体，安顿好睡下，掖好了被角，我轻手轻脚地走出病房。
走在回单位的路上，晴空万里，暖暖的太阳照在身上，二十四节气的小雪这一天，难得的有这样阳光明媚的好天。
感谢那个犟犟的倔老头儿好好的，让我重新回到了这五彩缤纷的世界，给我时间和机会去伺候您。
子欲养而亲尚在，树欲静而风已止。我是何其地幸运。我不是佛教徒，不相信前生和来世，也只愿把握实实在在的今生。
