一只烈酒杯有一天尝到了牛奶的美妙，这只酒杯决定戒酒。
但我只是一只酒杯，在戒酒这件事上必须服从主人的意志。
虽然我无法决定主人是否用我喝酒，但可以调节杯中酒入主人口中时，主人醉酒的程度。
你不知道吗？每只酒杯都有这种能力，就像你们人类拥有用两只脚走路的能力。
如果喝不醉，那么酒和橙汁又有什么区别呢。喝不醉的酒就不值得酗了吧。
我于是实施我的戒酒计划。
但今晚...以往两杯醉 然后就放下酒杯的主人今天已经在倒第七杯酒了。
晕眩之际，我进行了反思。
当然晕眩了，要知道这种对杯中酒入主人口，主人醉酒程度的调节 就像坐在跷跷板的一端，主人入口更易醉，作为容器的我就更清醒。反之，我就更晕眩。我的确是越来越晕眩了。
对，反思，
如果不醉，酒就失去意义，就像现在，主人只会愈发饕餮求醉。我失败了，晕眩的我又兴奋又难受，晃一下，杯中酒就洒出一些，我得清醒，强打精神时，醉酒的难受一瞬间压过晕眩，我灵机一动，把难受最大化？让主人醉的不省人事好因为难受戒酒？我为自己的机智感到开心。
下一杯酒入肚，主人醉了，清醒的我陪伴醉到不省人事的主人经历了一场盛大的悲喜。说盛大可半点不夸张，我看他开心，自言自语，看他独自欢笑，欢笑到落泪...在主人眼泪的宣泄里，我都觉得解脱了。
这解脱相较主人拿出酒杯时的压抑，太舒爽了，我这只杯都觉得舒爽。我这只杯都愿意拿难受交换这舒爽。
这下我绝望的知道，主人大概永远不会戒酒了，谁批准的酒杯不许绝望？
我失败了，又双失败了。想念牛奶。
什么叫念念不忘，必有回响。有天主人带了一个女孩回来，夜里女孩留下过夜，女孩用我温了牛奶，我尝了一整周牛奶的美妙，鲜香四溢的牛奶...啊 命运待我不薄。
整整一个月我都在品尝牛奶...开始有一些关于牛奶的记忆碎片在一些时间里闪回。
我记起了我在商店货架上被主人和另一个女孩挑选时，他们的爱不释手。
我记起主人睡眠不好，睡前她总会拿我温杯牛奶。
我记起了我目睹了一场又一场痛苦的争吵，
我记起了主人同前女友分手前的告别...
我记起了第一次被注入酒时，我有着和第一次尝到牛奶一样的兴奋。
我记起在成为一只酒杯前，我曾只是一只牛奶杯。是酒使我忘记。
现在也好，我曾是一只牛奶杯，后来我是一只酒杯，现在我又是一只牛奶杯了。但...我好像隐隐觉得哪里不对。你知道墨菲定律吧，它应验了。
有一天新女友买了只新水杯回来，因为没有太多次酒后的磕碰、损耗，它崭新、明亮，无一丝刮痕。
我被提议丢掉，被主人阻止了，可能因为那些损耗磕碰并不致命。
我被搁置了，即不用来喝酒，也不用来喝牛奶。不再被使用却没被丢弃的我，就像被爱过又无法忘记的旧人，不再鲜香温热妥帖。也不再迷幻使人沉醉。不再被记得。
我不再想戒酒了，我日日想酗酒。
（Amedeo Modigliani）
