亲爱的次郎：
亲爱的次郎，当你看到这封信的时候，不要难过，要笑着读它。因为我不想你难过，不想你因为我掉眼泪，我只是一个机器人，我的职责就是保护你。虽然我变为一堆废铁，但是，只要能够改变你的命运，只要你能开开心心的活着，我曾经的存在也就有了意义。
次郎，很多年后的你后悔现在的你没去做自己想做的事，痛恨现在没能力的你，为了不让你留下遗憾，我才会出现。那些陪在你身边的日子，是我存在的最大意义，我很开心，那段有你的生活。还记得我们的第一次见面吗？也许在你看来，是你20岁那天生日，对我而言可不是。我们第一次见面，是你21岁的生日，那天，我特意抢了漂亮的生日蛋糕来到你庆生的西餐厅，顺便改变了你本该被枪击的命运。
从那天以后，我跟着你回到你的家里，与你一起上课，看你打工，守护你睡觉。我很抱歉煮了拉乌尔，为了表示歉意我将你小时候的宠物猫带到了现在。我知道你很孤单，它可以代我陪你聊天。虽然我不明白人类为什么要伤害自己的同类，但是，许多年后的你说，看到那些在你面前失去生命的人，你很难过同时又很愧疚自己没有能力去拯救他们。所以，我代你将火灾中的孩子，被绑架被迫害的学生统统救出，这样，你就不用再自责。
次郎，我是一个没有家乡的机器人，可你是一个非常怀念过去的人，老去的你总是念叨年轻时该回家乡看看的。所以，也许你现在不想回去，我也要带你回到过去，带你去看看你小的时候。看到你看着曾经熟悉的街道，昔日一起玩耍的伙伴，站在路边等你放学的阿妈时脸上幸福的笑容，我明白了，你不是不想回去，只是害怕看到曾经未被地震吞噬的家乡。还有小时侯的你写给未来自己的信，你说你要做个科学家，你做到了并且很优秀。
这一切，都是暮年的你的遗憾，我一一帮你实现，这样你的生活就不会那么辛苦。但是有些事情，必然要发生，那是我改变不了的。我以为我会陪你到灾难来临的那一天，可是你突然不知道怎么了？你亲了我的嘴唇，还问我有什么感觉，接着不知道怎么了就开始生闷气，还带着我去那么多人跳舞的地方。你的行为太奇怪了，我是为了保护你才把那个扇你巴掌的女孩扔了出去，不是嫉妒你亲了她的嘴唇。可是你却要我滚出你家，你说我越来越讨厌，骂我乱吃东西，走路样子丑甚至要我闭上眼睛，不许看你离开的背影。我的眼睛里不知不觉有液体流出，这些话深深根植在我的记忆芯片里，成为我系统的一部分无法删除。
可是，看到那些钢筋水泥像猛兽一样像向你扑来，我还是忍不住去救你。我很高兴你逃离了那个地狱般的地方，躺在断崖边的那一刻，我看着你为我而流泪，我终于明白你对我，我对你的感情。次郎，我感受到了你的心，我真真实实的感受到了你的心跳，你的眼泪。次郎，不要去看我残缺的身体，因为我想在你记忆里永远是美丽的。次郎，你要开开心心的生活，因为我知道未来你会努力的生活。次郎，不要再为我流泪，未来你会制造出另一个我陪伴你。次郎，不要讨厌我，我不会再乱吃东西，我已经学会了温柔。次郎，不要自责，因为有你，我的存在才会有意义。次郎，用人类的话来说，我的一生很短暂也很漫长，今天我失去了生命可记忆永存，希望来生可以护你一生周全。
次郎，有你，才有我。而我生生世世，因你而生，为你而死。我爱你！
你的机器人女友
写于东京大地震前
对不起
第一个对不起，是向机器人女友道歉，用你的名义写出这封信。
第二个对不起，是向北村次郎道歉，如果给您带来不快请您原谅。
第三个对不起，是向看到这封信的你道歉，本该结束却不忍画下句号。
第四个对不起，是对自己道歉。为自己曾经愚蠢的认为，女生去保护别人是错误的。
其实，在爱情里，我们该学会互相取暖，而不是一味索取，无关性别。如果你天生懦弱，无声的陪伴就是对对方的保护，如果你勇敢坚强，温暖的拥抱也是对对方的保护。只要，真心相爱，就用心去感受。
