8月18，立秋后的第11天，我从银杏树下骑过的时候，蝉还在卖力的叫，但第一批银杏的落叶已经有了。

我在树下停留了片刻，那蝉鸣会在一辆辆汽车呼啸而过的时候低下来，而后又渐渐地响起，撕扯一般的振翅声。好像蝉们受了汽车的惊吓而噤声，过一会又回过神来。

我记得去年总是开车经过这条路，秋天的时候，那一排排金黄色的银杏树煞是好看 ，可是上班的人哪里有闲情慢下来欣赏，总觉得忽然间，道路两旁的绿色就换成了黄色，几场秋雨之后，夏天就忽的消失不见了。

而今天我在这停了下来，看到许多绿中带黄的树叶，它们就长在道路的上空，楼房的腿间。我走到树下抬头仰望，它们依然算得上伟岸挺拔，尽管高楼让树木不再显眼，但树木依然静静地向着太阳往上生长，看着四季更迭，人来人往。也许用不了多久，路两旁的树叶都会染上秋天的颜色，除了银杏，还有别的树。那个时候，也是这条街最美的时候，黄的，红的，棕的叶子叠在一起，很有层次感。

今天也落了秋雨，伴着凉风打在脸上。往远远的天边望去，灰灰的，看不清楚，我不由得想到身在都市的漂泊，前方的路，也似乎是远远的看不真切。

从银杏树下离开的时候，我捡起两片落叶，一片大一片小，大的是新落的，小的已经枯黄。像是一个浪漫故事的开始，小的叶子进入生命的更替，大的叶子耐不住寂寞，也随风而落，陪在一起。

也像是在一个充满新陈代谢的城市里，枯黄和弱小的人被一阵风带走，城市则继续长出新的叶子。

路过的人，只是赞叹道，城市的风景真美。而我这个树下的过客，何尝不是城市里的一片叶子？

——2020.8.19 北京，夏末秋至