今年6月，我和先生动身去外地给儿子送车。一路满心期待，完全没料到，此行会遇见一只名叫小豆包的小猫。
快到目的地时，儿子发来短信，说他养了一只猫。
此前家庭群里他提过想养猫，我和先生是明确反对的。担心抓坏家具，到处掉毛，还要操心吃喝拉撒一堆琐事。当时看他回复“好吧”，以为这件事就此作罢，没想到他来了先斩后奏。
我算是叶公好龙，刷到别人的猫、路上偶遇流浪猫，总会停下来多看两眼，可真要家里住进一只小猫，却满是顾虑。接到儿子短信后，我就一直在翻看网页，琢磨提前买沙发套，心里沉甸甸的。
推开儿子家门，最先听见细细一声“喵”。小豆包被临时安置在洗手间。小小一团，灰扑扑的身子，大眼睛圆溜溜的。初次见面，它一点不怕生，上蹿下跳，还扑过来和我玩耍，把我吓一跳。
它十分顽皮，跳上沙发、跃上茶几，到处探索。家里的茶具还因为我慌忙避让它，失手摔碎一地。那时候只觉得，这个小家伙，把我们探亲的日子搅得乱糟糟的。
先生总对着前来表示亲热的小豆包喊“去——”，还试探过儿子，问要不要把猫送人，被儿子一口回绝。就这样，我们和小豆包，磕磕绊绊开启了两周的共处。
慢慢相处下来，心态在不知不觉发生改变。看着它天真烂漫的模样，心也一点点软下来。给小豆包剪指甲不小心剪到血线，带它去医院打针，一桩桩小事，都让我悬着一颗心。医生告知我们，卖家搞错了，小豆包是一只小母猫，我又开始为它往后绝育、十几年的猫生暗自发愁。
朝夕相伴的日子里，也看见它许多可爱的小细节。
它会蹲在加湿器旁边，好奇去撩拨袅袅蒸汽；对着扫地机器人，又警惕又忍不住上前试探；玩起电动小老鼠玩具，立刻就化身威风的小猎手。明明是个淘气的小家伙，却格外爱干净，上完厕所会仔细用猫砂埋好排泄物。后来我还主动揽下铲屎的活儿，它会悄悄跑过来，轻轻搂住我的脚踝，用它的方式表达亲近。
它会对着我缓慢眨眼，后来我才知道，那是猫咪的“吻”，代表全然的信任。有时候跳上餐椅，任凭我怎么劝说也不肯下来，蜷在椅面上沉沉睡去。那神态，竟有几分像儿子小时候。
两周探亲时光匆匆结束。临走前，我们细心给小豆包做好体内外驱虫。真要告别的那一刻，心里竟生出许多不舍。坐上返程的飞机，小豆包的模样，一直在脑海里盘旋。
回到老家，日子回归往常，我却常常惦记远在千里之外的小豆包。
刷手机，很容易就被猫咪相关的内容吸引。会惦记我临走换洗的软垫有没有及时更换，猫砂盆有没有彻底清洗；操心它的猫粮饮食，担心营养不均衡。想多问几句，又怕太过唠叨，惹儿子嫌烦。
和妹妹闲聊，她说起同事家的故事：小狗身体不好，每月都要高价打针，可正是因为照顾它、每天出门遛狗，同事反倒收获了规律的运动。我由此感触更深，人和小动物相伴，并不是单方面付出，它们也会默默治愈和陪伴我们。
回过头来想，我惦记的，不只是小豆包。
从前满心顾虑，不单单是怕小猫带来麻烦，也藏着一份长辈的执念，总想安排、操心孩子的生活。这一趟探亲，看着儿子能照顾小豆包，有属于他自己的喜怒哀乐与生活寄托。我慢慢学着接纳：孩子已经长大，有他自己选择的生活。
这份对小豆包的惦念，其实也是一份跨越距离，对远方孩子的牵挂。人和小动物的羁绊，到头来，也是照见亲子之间慢慢妥协、慢慢理解的过程。
