早上去了医院检查了牙齿，医生说是牙髓炎，最里面的一颗智齿要拔掉，它旁边的一颗牙齿也坏了，要挖洞和补牙，需要两个月时间，仔细想想它们陪了我20多年，现在才出问题，牙齿们辛苦了。

看着给牙齿拍的片子，听着医生对问题的介绍，去付款拿药，真的感觉健康好重要啊。

随着年岁的增大，之后这具身体会有一个又一个的问题出现，比如这会儿是牙齿，后面就可能是五脏六腑，头部、腿部、脚，哪里都有可能，生老病死是人的发展规律，这只是我面临的第一步。

在生命面前，我是这么的渺小，随它发生什么，根本不在我的掌控之内，这个就是常态，我要意识到的也只是适应，感受生而为人，每个人都要经历的东西。

拿着药走出医院的同时，我突然止不住地开始抽泣，因为我想起来我爸爸生前也说牙痛，我听说过“牙疼起来真要命”，但是当时没有感受到过爸爸的痛，直到现在，虽然牙很痛，其实我的内心还是有一份欣慰在里面的，因为我很庆幸感受过爸爸的疼，没有让他一个人独自受苦。

我一直好心疼我的爸爸，他辛苦了一辈子，还没有等我长大，我还没有机会好好地孝敬他，他就这样离开了。

由于之前手机还没有盛行，我连爸爸的照片都没有，来四川来得匆忙，也没有来得及拿新疆的家里的相册，后来也没有回去过，我连爸爸长什么样都模糊了。

前几天，突然做梦梦到了爸爸，我看到了他的身形，也看到了他在我们家院子里走路的样子，他干活的时候喜欢脱掉上衣，背部被晒得黝黑，走路喜欢低着头思考事情，他很沉默，却很稳重，他不是顶天立地的刚硬的男子汉的形象，他细腻温和，沉稳内敛，却也不甘落后。

上小学的时候，连队会组织工人去捡棉花，爸爸好几次都得了第一名，然后非常自豪地说给我听，告诉我在学校也要努力上进，爸爸说自己争第一就是为了做榜样给我看。我至今记得他站在拖拉机上，忙碌地抱着装着打包好的香梨的箱子，俯视地看着我，脸上表现出的自豪感。

他太勤奋了，一年到头都不休息，从来没有在家里好好休息过，从来都是妈妈抢电视，看自己喜欢的剧，他让着妈妈，我都不知道他怎么缓解压力，都没有给自己娱乐的方式，他默默承担了太多东西，我只是能感觉到，可是具体是什么，我什么也不知道。

我完全随他，有着他的沉默，有着他的内敛。高中之后，我不适应学校的巨大压力，再也不像以前一样名列前茅，我满满的都是愧疚感，我觉得爸爸那么辛苦，而我的成绩没有办法回馈他的辛苦，我总是不敢抬头正眼看他，我怕看到他失望的眼神。

每次回家我从来没有告诉过他我在学校的煎熬和挣扎，他也从来没有告诉我他在生活中的压力，我知道他是爱我的，我也是爱他的，可是我都感觉到他背负了太多东西，太沉重了，太难过了，其实我也是，在学校里的压抑和痛苦，让我一度觉得自己是个多余的人，看不到生命的价值和意义，如同在沙漠里拖着疲惫的身躯独自前行的人，稍不注意就会倒下。可是我们都如此沉默，从来没有告诉过对方。

听《父亲》那首歌，一句歌词就像唱到了心底里，“微笑着说回去吧，转身泪湿眼底”，这就是我那复杂心情的真实写照。高中每个月回家一次，返回学校的时候爸爸会骑电动三轮车送我去车站，到了车站他会目送我上公交车，我总会迅速跑到最后一排看着他，等车发动了跟他挥手再见，爸爸总会等到公交车拐过弯，我们再也看不见对方，他才会离开，每次我都很不是滋味，有一次等车刚刚发动，我就在公交车上泪流满面，我不想走，我不想离开爸爸。

后来我才发现，如果我们的性格不是这么的内敛，如果能坦诚地说出自己的想法，哪怕说的是心里的苦，就不会有那么多的遗憾，到他走了我都感觉我不懂他，他肯定也没有真正地懂我。

在他走了之后，我有几次梦到过他，我梦见我要给他买新衣服，甚至梦到在四川，妈妈找了现在的叔叔之后，我爸爸忽然来到我们四川的家，我不知道怎么面对爸爸和叔叔的同时存在，不知道该怎么向爸爸解释。

还有一个最直接的体验就是，在高中宿舍里，每次我往家里打电话，都是爸爸跟我说话到最后，然后爸爸会等我挂了电话之后他再挂，但我从来没有意识到他这份沉默的爱。直到爸爸去世后，有一次我跟妈妈打电话，我们说完再见之后，妈妈就把挂电话挂了，我听着电话那头的嘟嘟声，非常不适应，我才发现以前爸爸都是等我先挂电话的，这是一种默默无声的等待和宠溺。

爸爸因为胃病不消化，没有办法正常睡觉，在我们睡在安稳的床上的时候，他只能坐在沙发上入眠，我不知道他是怎么睡觉的，会不会在无数个夜晚睁眼到天明。直到他的遗体被放在冰柜里的时候，他安然地闭着眼，我忽然为他感到开心，他终于可以躺着好好地睡觉了，那么安稳，没有烦恼侵扰他，没有痛苦折磨他，他解脱了。

我能感受到爸爸是有一份深深的自卑的，但后来奶奶告诉我，他其实是很要强的，因为爸爸有三个兄弟姐妹，叔伯姑姑家这么多孩子，爸爸把我培养成了最有出息的一个，就是为了证明自己。

我始终觉得，在爸爸受苦的人生里，我是他的一份骄傲，也是上天给他的礼物，因为妈妈不懂他，旁人都不懂他，但我懂，我爱他懂他并心疼他，给他的人生带来了欢乐。

我之前太小了，爸爸去世之后，我就把他封印在我的记忆里，我不愿意想起有关他的事情，因为想起来就会很难过，而且我觉得人没了就是没了，没有任何借口和说辞。可是我发现对他的记忆越来越少，就好像我从生下来就是一个人，没有过爸爸，我性格有一部分很决绝的因素，就是从这里来的，因为有过强硬果决地斩断痛苦的经历，连同思念和柔软一起砍掉。

在那之前，我是一个非常感性，非常柔软的女孩子，可是从那之后，我坚强独立，冷静强硬，把自己包裹了起来。

他已经离开8年了，他陪了我18年，可是就好像是上个世纪的事情了，原来人生这么长，我才二十多岁就感觉走了这么长的路。

我现在已经长大了，我有能力承受起这份痛苦，以及思念，我不能让我的记忆把他忘干净，我要记住他，我要爱着他，我要懂着他，我的爸爸。

我爸爸叫冷俊明，我姓冷，我是他的女儿。