孩子因为学费的事恨我。
我懂。他有他的角度，有他的疼，有他需要找个人来怪的理由。他恨我，我能接住。
可有一件事我想不通——
如果我真的像他们说的那样，是个会恨人的人，那我这些年都在干什么？
妈妈说我恨她。孩子说我恨他。
可如果我恨他们，我现在为什么还在做吃的？为什么还在想办法做孩子工作？为什么他退学了、说难听话了、把刀递过来了，我还在想怎么把他托住？
恨一个人，是不想见他的。恨一个人，是做不出热饭的。恨一个人，是他在你面前倒下去的时候，你会想“活该”，而不是想“我该怎么把他扶起来”。
我没有恨过。
不是因为我是个圣人，是因为我知道恨有多苦。我尝过那个滋味，知道它怎么把人从里到外烧干净。我不恨，是因为我不想把自己烧死。
可他们不懂。
他们只看见我离开、我拒绝、我不再像以前那样什么都答应。他们把这叫恨。
其实那不是恨。那是累。是怕了。是终于学会在倒下去之前，先给自己留一口气。
如果我恨你，我不会问你饿不饿。
如果我恨你，我不会在你骂我的时候，还听着你话里的疼。
如果我恨你，你早就看不见我了。
我还在这儿。还在做吃的。还在想怎么办。这本身，就是答案。
