我有一个朋友，大学时非常要好。毕业后她回到了老家，考上了公务员。
在我刚来到杭州的第一年，她说我来看你吧。我们在杭州汇合，然后一起从杭州坐大巴去了一趟上海。那时候还没有高铁。
那是我1996年以后第一次重回上海。
以当时我们的经济能力，自然是去不了高大上的地方，无非就是站在外滩边吹吹风、观望了一下东方明珠和黄浦江上的夜行船。
她当时对我说：我想去吃顿肯德基。
把我乐坏了。
当时已经是2008年了，如果1996年我站在天桥上为了一顿吃不起的麦当劳而游荡许久，2008年，再没钱，吃两个汉堡、喝一杯可乐，那还不是轻而易举的事？
但她当时说话的时候特别认真：我想吃肯德基，我们老家没有肯德基。
我顿时想起，是，我们老家也没有肯德基——有肯佳基、有肯肯鸡、有肯德鸡……就是没有肯德基。
这让我要开始倒叙到最初我们毕业时，各自为自己的人生所做的选择之初。
211大学入学的时候，我们都有点膨胀。
211大学毕业的时候，我们都有点迷茫。
要不要留在北京？
要不要考公务员？
要不要朝九晚五？
要不要回老家？
一系列的问题，在系主任那里，就一句话：从今以后，你们各显神通。
所以有人选择了北漂，有人选择了回家，有人选择了继续考试读研，有人选择了考公务员——无疑的：
没关系没背景的，都选择了北漂和招聘会，相信了那句“大城市生活靠本事”；
有关系有背景的，都回了老家和公务员，也应证了那句“小城市生活靠关系”。
所以我这位同学回了老家成了公务员小姐，结合她的家庭背景，感觉也是蛮理所当然的。
但2008年我们在外滩，她说她想吃顿肯德基的时候，我真心怀疑过她的决定是否正确，但我没问过她后不后悔.
——到今天，我再回想这个事，想我当时为一顿肯德基为她遗憾，呵，真是so young so naive.
这几年，我们联系不算多。
我2014年买房的时候，问她借了2万元钱应急。当时我有一个算男朋友的男朋友吧，我问他：我要买1楼还是11楼呢？他说：……你自己定吧。我就知道这套房是我自己一个人的事。
我打电话给我这位远在2000公里外的朋友时，是我们大约有五年没有彼此联系过的时候。电话接通时，她正在医院，儿子发高烧。我提出借钱，她二话没说，把儿子看病的钱都凑上马上给我打了过来。
我记起来我在大一那一年寒假，放假回四川的时候，她把我送到学校北门外的定福庄公交车站，车来了，她帮我把箱子提上车，叮嘱我：小心啊，慢点啊，安全啊……司机想关车门好几次，车厢里的乘客都笑了——她照顾我就像我生活不能自理一样。
我第一次在入学报道的时候，见到她，是在校区医院体检，她晕血。还没轮到她抽血，她就主动走过来跟我说：一会儿如果我晕了，麻烦你把我扶住。那时候送我去北京上学的妈妈还陪着我一路，我回头就跟我妈悄悄嘀咕：这个女孩子长得好像周迅哦。她穿一件浅蓝色的牛仔外套，170的个子，笑嘻嘻的，很漂亮。
在我这次来上海之前，她说她要和老公儿子来迪斯尼，对了一下时间，我们正好擦胸而过，没能约上。
我在她朋友圈里看到她去了自然博物馆，还和老公儿子穿了情侣母子装，一家人很开心很喜悦。
想到上次她还和老公是恋爱关系的时候，大家一起约过一次厦门鼓浪屿之旅，那算是我很美好的一次旅行记忆。我和她老公两个，在画廊旅馆的露天小院里，喝得昏里昏戳，两个酒鬼，相逢恨晚。
有一次我路过她的城市，在她家大约300公里外的另外一个城市，他们两口子专门驱车来接我到省城happy，又火锅又喝酒又泡澡，折腾到凌晨6点……第二天这两个人还要上班……
我第一年上班，大年三十，在北京，为了节省回家的机票，买了初一的六折，第一次一个人在北京过除夕——北五环清河金五星的筒子楼宿舍里。她给我们一群要好的七八个朋友一一联系，让她们分别在那年除夕的晚上给我打电话，祝我新年快乐。所以那天晚上，我接到了一个又一个电话，没有孤独。
也是我第一年上班，我的生日，11月。我在第一份工作的商场，做着开业前最后的准备工作——给各个商铺擦灰扫地——我一个211大学毕业的本科生，一个“北京优秀毕业生”，一个“中央三台奖学金优秀毕业生”，给人擦桌子、扫地！——你想我当时对这份工作有多气馁！就在我沮丧万分的时候，她带队，带着我们要好的几个大学同学，扑面而来，来到了我的工作场地，当时我手里还拿着一块抹布——没有事先电话联系过，就是这么的惊喜，意外。
……
很多吧，关于我们之间的小故事。
其实当时，像她这么好的朋友，也有几个。
岁月流逝、生活变换，大部分都不如从前亲切。
有一天，我问她：谁谁谁，以前我们很好的，为什么现在疏远又隔阂了呢？她大概开解了我一番，也说出一些道理。然后，我就释怀了。
有些朋友遗失了，那就丢掉吧。
岁月带不走的，才是真挚的。
我的这位朋友，在结婚以前，是个江湖儿女。开机车、当老大，很有血性。结婚以后，温婉了很多。但她身体里总有自由的灵魂，异想天开的个性。
活得依然那么真挚、热情。
2008年我们一起去了甜爱路。上海据说最浪漫的一条路。
我第一次在墙上看到叶芝的《当你老了》：
多少人用真心或假意，
爱过你的美貌和俏丽短暂的青春，
但只有一个人爱你朝圣者的灵魂，
爱你渐渐衰老的脸上的悲戚。
直到今天，我都最喜欢这一版的翻译，
不是莫文蔚的那首歌词，也不是其他。
