著名心理学家说：“所有靠近你的人，只有一个目的，拿点东西走，有人靠近你，是为了情绪价值和爱，有人靠近你，是为了利益与资源，人的所有行为，都是为了获得归属感和价值感，说白了，每个人靠近你，都是想从你这里拿点什么。
如果有人离开了你，不愿意跟你继续来往了，不是因为你多么让人讨厌，而是你对那个人已经没有价值了。”
刘家辉是香港武打演员。演过《少林三十六房》，演过《唐伯虎点秋香》里的夺命书生。年轻时他是刘家班顶梁柱，邵氏片场人人都喊他“辉哥”。
他收了很多徒弟，带了很多人入行。朋友满天下，喝酒吃肉，称兄道弟。他以为自己一辈子都会这样。
2011年8月，他五十六岁。那天他在家摔倒，半边身子不能动了。送医院一查，脑中风。右半身瘫痪，口齿不清，生活不能自理。
他住进康复院，不能拍戏了，不能赚钱了。那几个月的止痛针让他瘦成一把骨头，胳膊只有正常人一半粗。消息传出去，片场的“辉哥”变成了病房的“刘老头”。
住院头三个月，还有几个朋友来看他。拎一篮水果，站十分钟，说几句“好好养病”，转身走了。后来水果也没了，人也不来了。他手机放在枕头底下，一天到晚不响。
偶尔响一下，是推销电话。他接起来，对方喊他“刘先生”。他说：“我不是先生了，我是病人。”对方挂了。
他翻手机通讯录，几百个名字。以前打过去，对方说“辉哥，什么时候吃饭？”，现在他打过去，对方说：“喂？哦……辉哥啊，我现在有点忙，回头打给你。”，那个回头，再也没有回头。
他后来对护士说：“我以前以为朋友多，其实都是假象。他们都是冲着我的拳头来的。我拳头硬了，他们是朋友。我拳头软了，他们比谁跑得都快。”
生病后他不怕死，怕钱不够。他年轻时赚的钱，大部分给了家人。自己留的，只有一套房子和一点存款。
2012年，他的第二任妻子带着大儿子找上门来。不是来照顾他，是来分钱的。妻子逼他把房子过户给儿子。他不肯，妻子就带着儿子住在原来的家里，把门锁换了。
他回不了家，只能住在康复院。大儿子还以“照顾父亲”为名，把他在康复院里仅剩的一点生活费都转走了。
他跟护士说：“那是我亲生的儿子。我来这个世上，他是第一个叫我爸爸的人。可他为了几个钱，连门都不让我进了。”
2013年，他通过律师起诉大儿子。官司打了一年多。他在法庭上坐着轮椅，口齿不清，一个字一个字往外蹦。法官问他：“你确定要起诉自己的儿子？”，他说：“确定。”，那一年他五十八岁，跟亲儿子对簿公堂。赢了官司，输了什么，他知道。
他有一个助理，姓冯，跟了他好多年。他瘫痪后，冯助理帮他管钱、管账、管治疗。他以为这个人靠得住。
2013年的一天，护士告诉他：“刘先生，你的账户里没钱了。这个月的康复费还没交。”，他愣住，让律师去查。
一查才知道，冯助理把他账户里二百多万港币全转走了。分多次转，一次转几万，转到自己名下。他连最后那点棺材本，都没留住。
他躺在病床上，眼睛直直盯着天花板。护士问他：“刘先生，要不要报警？”，他说：“报。为什么不报？我的钱，不是大风刮来的。那是我一拳一拳打出来的。他们一个一个来拿，拿完就走，连一声谢谢都没有。”
警方介入调查，冯助理被抓。可钱已经追不回来了。他从此再也不敢请助理，连护士帮他换尿布，他都盯着人家的胸牌看半天。不是他疑心重，是被骗怕了。
所有人都走了，只剩下一个人。她叫樊亦敏，香港女演员，跟刘家辉无亲无故。她不是他徒弟，不是他亲戚，只是一个同行。以前在片场，他叫她“阿妹”，她叫他“辉哥”。
就这么点交情。他住院以后，她来了。不是来一次，是天天来。从2011年到2015年，四年，一千四百多天。她每天开车从九龙到港岛，往返两个小时，就为了来看他一眼。
护士说：“樊小姐，你不用天天来的。”，她说：“我不来，没人来了。”，她帮他跟医院谈治疗费，跟律师打官司，跟媒体曝光他前妻和儿子抢财产的丑事。
他自己说不出话，她就替他说。她自己掏钱，给他买尿布、买营养品、买止痛药。记者问她：“你跟他非亲非故，为什么帮他？”，她说：“他以前帮过我。在片场，有人欺负新人，他替我挡过。我不能忘。”
2015年，刘家辉病重。樊亦敏替他办了最后的手续，签了字。他走的那天，她站在病房外，没有进去。她怕自己哭出来，让他走得不安心。
刘家辉生前最后一次接受采访，记者问他：“你现在最想说什么？”，他坐在轮椅上，口齿不清，一个字一个字说：“我以前以为，朋友多，路好走。现在才知道，有钱，朋友多。没钱，狗都不理。”，说完，他笑了一下。那笑，比哭还难看。
记者又问：“你恨他们吗？”，他说：“不恨。恨不动了。他们来，是应该的。他们走，也是应该的。我不怪他们。我只怪自己，没有用。”
