这并不是第一次写日记。
我小学时曾写过几篇，多半是在学校里发生的趣事，在一个巴掌大小的密码本上。那会儿生活很充实，我没有属于自己的手机，但有很多条五颜六色的皮筋，有自己的滑板车，有羽毛球拍、乒乓球拍，有很多好玩的东西。我还养过很多小狗。没有作业的时候，我可以一直玩下去。值得记录的回忆也在最初写了满满几页，可惜我不是什么有恒心的人，没等那本巴掌大的密码本写完我就放弃了。因为我的课外时光真的很充实。
后来是在上高中的时候了。我本以为自己再也不会像小学那样做作地没事找事要写日记玩了，直到我遇上了那些噩梦——这些至今仍是不堪回首的回忆。在这三年里，太阳升起的早上于我而言意味着又要忍受新一天的煎熬，因此夜晚的降临也显得愈发亲切。我整日精神不振，沉默不语，每周回家都崩溃地抱住母亲大哭，然而每当母亲说要去学校替我讨回公道时，懦弱的我却总是拼命阻拦，生怕把事情闹大，然后安慰自己一切都会好起来的。后来我买了一本密码本开始写日记，希望在不能回家的情况下也可以默默诉说自己的心境，甚至在幻想如果日记记录的东西都能被大家知道该有多好啊，说不定就会有人帮我讨公道了。然而我一直到毕业都不曾把它公布给任何一个人看过，妈妈也没有。刚毕业的几个月里我曾翻过几次，每次看了小部分就再也看不下去了，然后又默默地哭起来。后来我就再也没翻过那些日记。因为那段时光过于空洞迷茫。
现在我又开始写日记了，仅仅只是因为老师布置的作业。虽然说是日记，我并没有天天写的打算。而且我现在的生活基本就是整天躺着床上看手机，真要记录什么充实有趣的生活恐怕也只能去回忆中搜刮了。我小时候未曾想过活成这么一副颓废的样子，如今也不知道到底是手机的缘故还是高中那些经历的缘故。如果我没有经历过校园暴力，我还会一直开朗下去吗？可以活成比现在更好的样子吗？我常常这么想，但我很清楚自己只是在为自己开脱。我不是什么坚强的人，不管小时候刻意在大人面前装得有多么没心没肺，我终究只是个敏感矫情的胆小鬼，任何打压都可能将我摧垮。
对于日记，我也不知道应该如何对待，我的生活不再充实有趣，只有无尽的空虚，哪怕某一段时间陷入了对某样事物的热衷，过不了多久热情消散，生活也就还是老样子。这样的日子该如何记录呢？人活着总该有个存在的意义。我现在也交到了一些朋友，但我独处太久了，面对人际关系总是无法搞清楚应该怎么定义。现在因为疫情我们还不能返校，如果哪天返校了，我想我和她们应该还是会像上学期那样一起去食堂吃饭，一起去教室抢座，一起在操场聊天吧？可是分开后还是悲哀地察觉不到充实的感觉，虽然我和她们现在做的差不多都是跟小时候和玩伴们做的同样的事情。
