选自Superman Life at the Extremes of Our Capacity（by Rowan Bateson） 节选（吉玛译)

幸福是你意识到自己为时未晚的一瞬间。——阿莉·史密斯，《酒店世界》

我们都在寻找幸福，却不知道去哪里寻找:就像醉汉在寻找他们的房子，却模模糊糊地只知道他们有一所房子。                           ——伏尔泰，《笔记》

雪莉·帕森斯是英格兰西南部埃克塞特的一名成功的律师，41岁时，她的生活发生了根本性的变化，而且永远地改变了。她丈夫在附近经营一家农场。牛和羊。尽管这些天她不常见到他，他们还是结婚了。

我和雪莉通过电子邮件聊了好几个月，在我们的交谈中，她的体贴入微，她非凡的力量和韧性给我留下了深刻的印象，然而当我告诉她我对她的想法时，她却说，“大多数人会用固执和尴尬这些词来形容!”让我印象深刻的是她对待生活的态度。“我得出的结论是，我大脑的默认设置为幸福，”她有一次说。

这为关于幸福本质的讨论打开了大门。我问她能否给它定义。过了很长时间才得到答复。“在我看来，幸福有不同的类型，”她最后说。“对生活的一种普遍的幸福，对特定事件的期待所带来的幸福(如婚礼或派对)，以及特定时刻所创造的幸福（如通过考试等）。”她的结论是:“我无法给幸福下一个单一的定义。”

当然，她并不是一个人。托马斯·杰斐逊在《美国独立宣言》中并没有对其作出定义，只是保证了追求独立的权利。快乐至少和智慧一样，是一个难以捉摸的概念，通往幸福的道路就像迷宫一样错综复杂，但我们终会看到。

当时，雪莉和我只通过电子邮件联系过，我们都认为把脸和名字联系起来比较好。所以我们安排了一次拜访。现在她55岁了，住在德文郡，我开车去看她。她的房子坐落在达特穆尔国家公园边缘的一个村庄里，达特穆尔国家公园是一个花岗岩点缀的大型国家公园，我总觉得它即使不是荒凉，也是崎岖不平的，但是现在它呈现出令人难以置信的绿化。它很漂亮，燕子和雨燕飞掠而过。我开车的时候，一只乌鸦在我的车前追赶一只秃鹰，我看到猛禽在半空中转过头来，恼怒地对侵略者大喊大叫。乡村正处于酷热之中。这是一年中迄今为止最热的一天，我在中午到达雪莉家。房子前面有一片新割的草坪，还有一排排种满鲜花的花盆。门开着；我已经事先打过电话了，她在等我，所以我就从前厅进去了。我看见墙上挂着雪莉的两张大学毕业证书;壁炉台上是她的结婚照。我走进卧室，里面黑漆漆的，窗帘拉着。床是抬高的，是剪刀腿; 这是一张病床。架子上挂着一个输液袋。

雪莉坐在那儿看网球。她没有转身打招呼，因为她动不了。她也不说话，因为她不会说话。她已经瘫痪了14年零5个月。她患上了闭锁综合症:她的大脑完好无损，思想蓬勃发展，但她的身体早已关闭。

2003年的一个周日上午开始的。雪莉醒来时头痛得很厉害，还有眩晕的感觉。她决定躺在床上，但到了下午又爬起来帮着在农场上喂奶。“我突然觉得头晕，于是就坐在干草上。”她回忆，“两周后，当我在重症监护室醒来时，我才有了意识。”

面对面时，她可以通过上下点头(是)或左右摇头(否)来回答“是或否”的问题。如果我问一个较复杂的问题，她会用她的电脑来回答，她用脸颊转换和专业软件易之钥匙来操作电脑。这就是她给我发邮件的方式。

就像我们在“适应力”一章中提到的卡门·塔尔顿一样，雪莉在最初的两周内也处于药物引起的昏迷状态。医生发现她的V因子基因发生了突变，而V因子是帮助凝血的物质。代码中单字母印刷错误意味着她的一个V因子蛋白含谷氨酰胺氨基酸而不是精氨酸。这让她患上了血栓性血友病，也就是她的血液比正常情况下更容易凝结。她拥有的这种基因被称为V因子莱顿，以发现它的城市荷兰命名。大约5%的欧洲血统的人携带这种基因突变，这增加了发生深静脉血栓的风险，在极少数情况下会导致分离的血块进入大脑。这种情况发生在雪莉身上，它导致了脑干出血，并导致了严重的出血性中风。她病发后再埃克塞特的康复中心呆了一年多。她被告知她活不下去了。

在她的房间里，我走近她视线内。她的目光转向我。她坐在轮椅上，穿了很多衣服，我不知道她在这种天气里会不会感到闷热。她的手放在膝盖上，但却套着棉质的袖子。她的脸涨得通红。她的嘴张着，这是她瘫痪后的默认设置。这让她看起来像住院了一样。这是你在重症监护室，在昏迷病人身上看到的表情。在植物人身上。我记得奶奶昏迷后脸上的表情。你看到这样的人，你会认为他们的大脑也瘫痪了。像“植物人状态”这样的标签是没有用的。很明显，我知道雪莉的情况并非如此，但面对面的看到她样子仍然让人感到不安，她无法到外面，但知道她内心已经蠢蠢欲动。“我想得太多了，”她说。她还说她对自己的生活很满意。然后我问她，是否有一种感觉，是否觉得现在比之前被锁在家里更快乐，如果这是一个奇怪甚至无礼的问题，我向她道歉。她发现这个问题很容易回答。她说，这比我让她给幸福下定义时要容易得多。

“虽然从表面上看，这似乎是一个荒谬的问题，但当我想它时，我意识到它不是，因为奇怪的是，我认为我更快乐，”她在电子邮件中回复说。他说:“中风以前，我的生活又嘈杂又繁忙，但是现在，我的生活大部分时间都是安静、平和、平静的。这么多年来，我已经习惯了，并且对我的生活感到满意。”

你经常听到人们说他们想让生活更简单。我们抱怨世界上有太多的干扰，在我们忙碌的生活中，我们认为如果我们能摆脱其中的一些干扰，我们会更快乐。也许这是真的，也许我们会更快乐。稍后我们会遇到一个人，他处理掉了除70件物品外的所有财产。他的物质财富比我认识的任何人都要少，而且似乎很快乐。我们将会见到一位世界顶尖大学的教授，他把自己超过2.5万英镑(约合3.2万美元)的收入全部都捐了出去:他说他比接受捐款承诺前快乐多了。也许扔掉物质真的能让我们开心。根据一个流行的搜索引擎显示，世界上最幸福的人是马修·李卡德，一个法国学者出身的佛教僧侣，他是达赖喇嘛的翻译。佛教徒没有太多的物质财富，但他们往往，即使不是非常幸福，至少也充满了幸福。

我来看雪莉，因为她把几乎所有的东西都处理掉了。当然，她没有选择这样做，但她的生活被简化到最简化:只有一个大脑，向外看。所以我想知道她的生活是什么样的。也许她能快乐并不是那么难以置信。但甚至比以前更快乐?

“心理学家最大的陷阱，”威廉·詹姆斯在1918年说，“是混淆了他自己的观点和他所做报告的精神事实。”他所谓的心理学家谬论，换句话说，就是假设我们知道别人在经历什么。詹姆斯是心理学之父，但这似乎是一种我们仍能有效记住的趋势。考虑一下闭锁综合症患者的情况。对于他们的家人和朋友，他们失去了一切。他们的一切需要完全依赖别人。我们中的许多人只是简单地认为这样的生活不值得过下去。马丁·皮斯托瑞斯是南非一名作家和网页设计师，青少年时就被锁在家中并瘫痪了十多年。他后来恢复了健康，并描述了他听到母亲对他说的话，认为没有反应意味着无意识，“我希望你死。”他说他的父母被告知他是个“植物人”，他们就等他死。

如果你是完全清醒的，但是瘫痪了，你能想象你会有什么感觉，你会想念什么吗?我问过雪莉这个问题。有一样东西，她说，是吐司。她想念嘎吱嘎吱响的吐司。我去看她时又问了她同样的问题，她笑了起来。她经常笑。虽然瘫痪了，但她并不是完全沉默。与许多患有闭锁综合症的人不同，她已经恢复了一些头部运动，能够吞咽并发出声音。这意味着她可以用勺子而不是管子喂食，这意味着她可以笑。她的笑声是一种有趣的类型，这是肯定的，但当我和她坐在一块我听到很多笑声。这种特别的笑声一开始很难判断:我担心她在哭，或者甚至是哽咽。但我意识到这绝对是一种欢乐。当她在电脑上拼出她的答案时，那喘气般的笑声还在继续。她想念什么?“说话的能力。”她想念最的是聊天……”“护理员不说话，而且理由很充分，”继续写道。“我不容忍傻瓜。”因为她会责备他们?她又笑了几声，眼睛抬到天花板上:一个肯定的会。当然，护理员会和她说话。但也许雪莉的意思是她想念玩笑和讨论;交流，争吵。毕竟，她是个事务律师。

我第一次思考闭锁综合症患者是在与哈佛大学心理学系的玛丽-克里斯汀·尼兹见面之后。尼兹的办公室位于威廉·詹姆斯大厅的顶层，威廉·詹姆斯大厅是剑桥的一座著名的高层建筑，名字恰如其分，从这里可以俯瞰整个城市。坐在那里，她给我讲了一个关于中国农民和马的寓言。从前有个农夫，有人出很多钱买他那匹漂亮的白马，但他拒绝了。他说，这是他唯一拥有的东西，他不想放弃。这个提议被撤销了，附近的村民告诉他，他一定是疯了错过这个机会。过了不久，马逃跑了，现在农夫甚至连马都失去了。村民们嘲笑他，但他耸了耸肩。谁知道会发生什么，他说:可能是好的，也可能是坏的(这个寓言的另一个名字是平静的农民)。

几天后，马回来了，带领着一群野马。农民现在富有了，村民们劝他庆祝一下。但他没有这样做，他一如既往地说:“这可能是好事，也可能是坏事。”过了一会儿，他的儿子在驯服野马时摔断了腿，村民们(他们是一群可怜的人)对他咯咯地笑，他真希望自己当初没有那么幸运地得到这些马。就像这样下去。战争爆发了，所有的年轻人都被征召入伍，除了农民的儿子，他的腿断了，被免除了兵役。

尼兹说，这个故事的寓意是，我们不应该急于判断一个事件的好坏。“也有一线希望。很多人都会设想自己在这种情况下的感受，无论是失去一匹马还是失去一笔钱。”她觉得这是在心理评估中被广泛忽视的东西，并开始与患有闭锁综合症的人合作。但是你怎么知道他们是否快乐呢?“我们问问他们怎么样?”她说。她说话的方式如此简单，无可辩驳，让我意识到这是一个多么明显的问题，但尼兹让我放心，许多患有闭锁综合症的人从未被问及他们内心生活的质量。我们只是假设这是可怕的，所以我们没有问。而且:我们也不想知道。她就是这么做的。她问他们的看法。

尼兹把它叫做从扶手椅到轮椅，这也是阿富汗战争老兵戴夫·亨森在第五章中所做的,从另一个角度看问题的方法。当尼兹调查闭锁综合症患者时，“我发现他们的生活质量比我们从外界预测的要积极得多。”她说，他们的适应力使他们拥有一个满意的生活质量。例如，当护士、医生、甚至家属有时认为病人不愿意这样生活时，他们希望在发生事故时能得到复苏。“病人们报告说，他们感到幸福，或者对自己的生活感到满意。大多数人都很幸福。

尼兹的研究是在史蒂文·洛雷之后进行的，她是比利时列日大学昏迷科学小组负责人。2008年，洛雷斯决定对患有闭锁综合症的人进行一项生活质量调查。调查纳入65例患者;其中有47人自称快乐，其余的人则回答说他们不快乐。让他们不开心的事情包括焦虑和行动不便，以及雪莉最大的遗憾:失语。他们在闭锁状态中呆的时间越长，就越快乐，但58%的受访者表示，他们不希望在心脏病发作时得到复苏。洛雷斯的结论是，也许快乐的患有闭锁综合症的人们成功地重新调整了他们的生活。

我承认，一些闭锁综合症的病人很满足，甚至很快乐。但现在肯定没有闭锁综合症的人对自己的生活感觉更好了吧?“我问的正是这个问题，”尼兹说。“答案是肯定的。他们更了解自己，他们发现自己的人生意义比以前更加深刻。”被闭锁迫使您停止。它迫使你去寻找一个你以前可能没有寻求过的意义。只是因为我听说了这件事，我才敢问雪莉现在是不是比中风前更快乐。

蒂姆·哈罗厄是雪莉在皇家德文郡埃克塞特医院的神经科顾问医生，她中风后在那里的康复中心看到了她。

“当你找到一种沟通的方式时，闭锁病人就会有重大突破。”他说。“这改变了一切，因为他们可以交流自己的需求。”你可能有点痒，或者你很疼，或者你只是想关掉该死的电视。然后是适应你能做和不能做的事情，并找到一些理智的事情去做。“能够接受自己的处境并适应自己的局限是最大的问题，真的。”哈罗厄说。“这不会马上发生，可能需要很多年。”

当雪莉决定开始攻读学位课程时，她已经闭门造车五年了。她失去了她的工作;她很无聊，基本上。“正是失业促使我学习。”她说。“我太年轻了，还不能退休，需要一些有智慧的东西来填补空白。”她申请了那所开放大学。首先，她获得了政治学社会科学学士学位。她记得曾写过一篇关于托尼•布莱尔政府风格的文章。她于2010年毕业。随后，她获得了同一专业的研究生证书，并于2012年毕业。我认为这一定很有挑战性。“主要的挑战，”她干巴巴地说，“是我花了很长时间才打好作业。”

雪莉一直是个顽强的女人。她告诉我她对2001年英国爆发的灾难性口蹄疫疫情的回应。那是在她患闭锁综合征之前，当时她是一名律师。他们的动物没有感染这种疾病，但邻近农场的动物却感染了，政府的政策是在与受感染动物毗邻的地方捕杀动物。电视上播出了燃烧的牛堆的令人深感不安的画面。“一开始我很沮丧，然后就进入了战斗模式。”雪莉说。“长话短说，我成功地阻止了所有的牛和绝大多数的羊被杀。”

雪莉戴着眼镜，左边的镜片有点模糊。她左边有个加湿器在抽蒸汽，就在我坐的旁边，也许是她眼镜那边有雾。所以我只能看着她的右眼，我发现她的右眼吸引了我，我无法一直保持这种专注。我不得不把目光移开，看着她的DVD (曼城冠军;布里奇特·琼斯;黑色孤儿;为奴十二年……12年的奴隶生涯!)，在一张同事们的大拼贴照片上有着“加油，雪莉!你能做到!!”我坐在那里，喋喋不休地说个不停，意识到我很快就会回到我的生活，知道她的余生大部分时间都将在这间平房里度过，在这个黑暗的小房间里，她知道我也知道，我们在这里谈论的是她有多幸福。

我久闻威廉·麦卡斯基尔的大名。当他被任命为牛津大学哲学系教授时，他不仅是世界上最年轻的教授之一，而且在2009年，他决定捐出他一生中大部分收入。他把赚到的每一笔超过2.5万英镑的钱都捐了出去。我对此感到惊讶和印象深刻，而不仅仅是慷慨。我想知道他是怎样设法住在牛津的。它不便宜;几乎和伦敦一样贵。在我遇见他之前，我猜想他会不会像一个苦行僧，光着脚，穿着麻衣。

麦卡斯基尔也是“有效利他主义”运动的创始人之一，该运动利用科学和证据来发现最有效的捐款方式。他首创“尽我们所能”，这是一个鼓励人们将至少10%的收入捐给慈善机构，用于生活，并把钱捐给最有益的地方。“尽我们所能”由23人发起，目前已有近3000名成员承诺捐款14亿美元。我在牛津大学“有效利他主义”中心见到了他，他是那里的主任。

令我有点失望的是，他不像和尚。他个子高，整洁，穿着一件干净的t恤。他甚至有一个智能手机。

他捐出这么多收入，是在与这里的另一位也做出了类似承诺的哲学家托比•奥德会面后做出的决定。之所以做出这个决定，是因为他了解金钱是如何促进幸福的，以及他通过捐赠所能带来的幸福差异。

经济学家理查德·伊斯特林有一篇著名的论文，经常被引用到有关幸福的讨论中。1974年，现就职于南加州大学的伊斯特林发表了一份数据，该数据声称，随着一个国家GDP的增长——例如令人瞩目的1945年后的日本，或者20世纪期间的美国——这些国家的国民报告的幸福感并没有增加。这就是伊斯特林悖论，因为更多的钱并不能让我们更快乐一定是一个悖论，对吧?我听说过这个概念，并认为这是一个真实的现象。我认为这是一个证据，表明我们被困在一个经济体系中，这个体系在推动经济增长的同时，却没有增加幸福感。麦卡斯基尔让我打消了这个念头。

2008年，宾夕法尼亚大学的贝西史·蒂文森和贾斯汀·沃尔弗斯再次研究了这些数据。他们发现这并不矛盾。随着收入的增加，幸福也在增加。很明显，这种关系适用于很多国家:美国、中国、印度、日本和德国。这到底是什么意思?钱能买到幸福吗?嗯,在某种程度上可以。史蒂文森和沃尔弗斯的数据显示，当你的收入翻倍时，你幸福感报告也会翻倍。这个关系在曲线上的所有点都是一样的。这意味着，如果我在中国农村，年收入为1000美元，那么我的幸福感就会随着收入增加1000美元而提高，就像我在美国，年收入8万美元，收入增加到16万美元一样。如果我赚了8万美元，却得到了2万美元的加薪——这本身是不太可能的，对吧?-我的幸福感并没有提高多少。

这种衡量幸福的方法被称为生命周期评估。基本上你会问人们，“总的来说，你最近过得怎么样?”按照这个标准，更多的钱确实会让你更快乐，但由于双倍的效果，这只能在一定程度上起作用。“收入超过一定水平后，赚得更多对你的幸福感影响微乎其微。”麦卡斯基尔说。

还有另一种衡量幸福的主要方法，那就是经验抽样。在这种方法中，你在一天中随机地给人们打电话，然后问他们，“你现在有多幸福，从1到10分打分?”通过这种方式，研究人员能够评估什么是最令人愉快的活动。你能猜到人们从什么中获得最大的幸福吗?“性以巨大的优势获胜。”麦卡斯基尔说。“人们一定是被妨碍了，才给了满分10分中的9分。”

经验取样很有趣，因为它绕过了所谓的聚焦错觉。另一位哲学家迈克尔·普朗特告诉过我这一点。你和我都能想象坎耶·韦斯特开着他的玛莎拉蒂四处兜风有多有趣，但他只是对堵车感到恼火。因此，我们对他人的生活或未来生活的想象，与我们生活在他们身上时的样子，存在着差距。”

换句话说，我们看着坎耶的车，觉得这很酷，我很喜欢，但我们没有关注车里的人在经历什么。我们被欲望所误导。顺便提一句，谈到短暂的幸福时刻，我们见面的酒吧墙上有个牌子上写着:“这是比尔·克林顿在牛津大学当罗德奖学金学者时没有猛吃猛喝的地方。”

回到麦卡斯基尔，“根据经验抽样测量，每个家庭7.5万美元以上的收入不会增加幸福感。”他说。他参阅的是普林斯顿大学的丹尼尔•卡尼曼和安格斯•迪顿发表的一篇论文，该论文分析了来自1000名美国公民的45万份这样的经验反应。

让我们回顾一下。如果你把幸福作为一个整体来衡量，用生命周期评估法，你会发现幸福随着收入的增加而稳步增加。如果你使用的是体验抽样法，即衡量时时刻刻的情绪幸福感，你会发现，当收入达到某一令人惊讶的低水平后，幸福感永远不会增加。

“在英国，单身人士的收入约为2.5万英镑。”麦卡斯基尔表示。这似乎是一个很好的时机来提起这一事实:他住在一个昂贵的城市，靠2.5万英镑生活。“我捐出了超过2.5万英镑的所有东西，这仍然使我跻身英国最富有的50%之列。如果比我穷的那50%的人还能活下去，那么我当然也能活下去。”

如果听起来不像斯克鲁奇，或者更准确地说，不像伦敦的中产阶级记者我，我就没什么好说的。但我还是坚持。他如何负担得起住的地方?

“我和另外10个人一起住在一所房子里，每个月要付500多英镑的合租费用。这很好;我在合租的房子里比一个人住或者只有我和我的伴侣住时要快乐得多，因为有了社区的感觉。”

麦卡斯基尔非常善意地让那个为知道我，我是多么不幸的中产阶级。我想他在这方面做过很多练习。“世界上97%的人的生活费低于这个数字。所以当人们说的时候觉得这有点奇怪，‘你怎么能靠这个生活?这是一件非常中产阶级的事情，因为全世界97%的人都这样做。他们相处得很好。”

书架上有一张老式的黑白照片，照片上是一个表情严厉的年轻人。为了转移对我自私和消费欲望的关注，我问他是谁。

他就是瓦西里·阿尔希波夫，拯救了整个世界。阿尔希波夫是苏联海军军官，1962年10月27日，他在一艘潜艇上等待莫斯科的命令。这是古巴导弹危机的顶峰。这艘潜艇的船长没有收到莫斯科方面的消息，因此决定发动核攻击。授权要求船上的三名高级军官一致同意，另一名军官也同意了，但是阿尔希波夫拒绝了，他他说服船长从发射台上下来。如果核武器发射，美国肯定会做出同样的回应，全面的核战争就会爆发。肯尼迪的一位助手后来说，这是人类历史上最危险的时刻。阿尔希波夫的照片放在“有效利他主义”中心作为灵感。

麦卡斯基尔说，自从他做出这个承诺以来，他的生活有了很大的改善：“我比以前快乐多了。我想我很清楚如果没有这些，我的生活会是什么样子。”

快乐似乎来自于他做的某件事，他从中获得巨大的满足感，同时也有巨大的道德回报，那就是以他自己的方式给别人钱，这大大提高了别人的快乐，而不是耗尽自己的快乐。“我没有车，我没有很多物质财富，我认为他们会让我的生活更糟。如果我有一艘游艇，我就会为我有这个东西所必须担心的事情而感到压力。”坦白地说，我想要一艘游艇，但我不贪心，如果有一艘划艇我也会很开心。当麦卡斯基尔说:“我们其中一名员工只有100件财产。” 考虑到我更喜欢哪一个问题，我短暂地脱离。

我请他重复一遍 “他只有一百件财产。他是一个极简主义者。”

我的第一反应不是表示惊讶或钦佩，而是问这个男人有多少件内衣。

“他有两条裤子，”麦卡斯基尔说。

我得和这个人谈谈。

巴勃罗·斯塔芬尼是一位下巴轮廓分明、头发蓬乱的阿根廷探戈舞者和哲学家，现居牛津。他是“有效利他主义”中心的一名研究分析师。“我的目标不是一个特定的数字。”他说。“相反，我试图遵循尽可能多地丢弃东西的启发式。”目前他的财产大约有70件。他认为，人们对资源积累存在“偏见”——实际上，我们被困在一个消费主义体系和一种进化状态中，这种状态使我们倾向于想要和积累太多的东西:“这种启发式尝试纠正这种偏见。”“我们的目标就是过一种更丰富、更充实的生活。”作为一名哲学家，他对我们刚刚得知的心理学研究结果很熟悉:把钱花在体验上通常会让人更快乐，但花在物质上通常不会更快乐。他还发现自己的财产——包括一架钢琴和一个藏书约3000册的图书馆——正变得令人讨厌。他的图书馆从多伦多的研究生院运到牛津大学是一件痛苦而昂贵的事情。所以他决心把几乎所有的东西都处理掉，他在脸书上也发布了同样的消息。他卖掉了书和钢琴。现在，如果他想买东西，就要经过严格的测试:“我真的需要这个吗?”这会让我更快乐吗?”

他有一些衣服，一双靴子，跳探戈用的一双鞋子和裤子，一台像样的笔记本电脑，还有一些零零碎碎的东西。我从未见过任何一个成年人拥有如此之少。他还把收入的很大一部分捐给慈善事业。有些人认为他疯了。这些人大多认为我患有一种可爱或滑稽的疯癫，”他说。“总的来说，我得到的反应非常积极。”

他承认，他认为他现在更快乐，因为他摆脱了他的世俗的财产。他谨慎地得出结论，他现在是一个极简主义者，他更快乐了，但这对你来说是启发式跟随哲学家，即使是喜欢玩乐、跳探戈的人。“值得记住的是，心理学文献告诉我们，人类在回忆和总结过去经历方面非常不可靠，”他说。换句话说，他感觉更快乐，但不会保证这是真的。

当雪莉·帕森斯说她的默认设置是幸福，她是什么意思?她似乎指的是一种常识，即有些人天生比其他人更快乐。我们都认识一些人，他们总是积极向上，阳光灿烂，在受到打击后，他们会恢复到稳定的幸福水平。这在心理学上有个专有名。这是一种享乐适应，而且至关重要的是，它在两个方向上都起作用:它的意思是你在脱离了幸福之后又回到了幸福，但是即使你的幸福被提升了，比如中了彩票，你也会回到幸福。

“人们习惯了吃东西，”迈克尔·普朗特说。”“没有什么感觉会好或坏很长时间。出生，死亡，晋升，降级。有些人提出了设定值理论——无论发生什么，你都会回到设定值。”

既然有证据表明我们总是会回到这个设定值，你就得问:从长远来看，我们能做些什么来增加我们的幸福感?

我们需要做的第一件事是理解基线最初是如何设置的。问题是，这非常复杂。假设它有基因的因素是没有争议的，因为大多数事物都有基因的因素，正如我们在这本书中看到的。有争议的是，据称他们发现了一种特定的基因元素，这种基因会让人更快乐(或更容易抑郁)。你可以想象，当这些基因成分被发现时，会有什么风险。我已经看到了快乐丸的营销活动。

在过去的15年里，这样的说法引发了大量的研究。

讨论的变异存在于17号染色体上的血清素转运蛋白基因中。你可能听说过血清素，一种通常与幸福感相关的化学物质。当血液中含有较多的维生素D时，我们往往会感到更快乐，这就是为什么使用百忧解等药物来阻止它被清除，可以让抑郁症患者受益。血清素转运体基因的作用是制造一种携带血清素的蛋白质，这种蛋白质可以循环使用的。

与大多数基因一样，血清素转运体中有一个区域控制着基因产物的生成数量。它控制基因的表达，打个比方，它就是水龙头，调节进浴缸的水流。1994年，遗传学家发现这一区域，即5-HTTLPR基因有两种形式:长型和短型。长型的人比短型的人产生更多，而更多的转运蛋白意味着留在周围的血清素比短型的人少。这一发现立即让神经科学家和精神病学家们产生了疑问:这种差异会对人类产生什么样的行为影响?

2003年，发表在《科学》杂志上的一篇令人震惊的论文给出了一个答案。一项对新西兰达尼丁的年轻男女进行的小型研究发现，与长基因型的人相比，短基因型的人更容易抑郁，甚至自杀。此后，数百篇研究论文试图深入研究5-HTTLPR基因的影响。这并不明确，而且像抑郁症这样复杂的疾病，已知会受到多种因素的影响，你不会指望这种行为只与一个基因有关。但有证据表明，短型人格的人确实表现出更高的抑郁率。一项对2574名美国青少年进行国家青少年健康纵向研究的数据分析，允许比较基因状况与生活满意度的反应。现就职于赛德商学院和牛津大学的詹-伊曼纽尔•德内夫发现，拥有长变异5-HTTLPR基因的人更快乐。他提出，这可以解释幸福感基线水平的差异。

但德内夫的后续研究结果喜忧参半。这告诉我们的是——正如罗伯特•普洛明——我们在第一章中提到的智力研究员，所警告的那样，你需要庞大的数据集，才能找到基因变异和复杂特征之间的关系。为你的研究抽取几百甚至几千人的DNA样本并无益。你需要数十万人的DNA样本，最好是数百万人。这些数据集只是刚刚开始可用。2016年，德内夫参与了一项这样的研究，研究了基因对298,420人主观幸福感的影响。在数以百万计的DNA差异中，研究小组发现了三个与幸福感相关的基因变异(两个在5号染色体上，一个在20号染色体上)。三者加在一起只占人与人之间幸福感差异的0.9%。因此，一方面，我们已经有力地发现了肯定有助于幸福的基因因素。另一方面，每个变体的解释力都是片刻的。德内夫说，即使把所有的基因影响加在一起，包括成千上万种尚未为人所知的变异，环境对幸福和抑郁的影响也可能比基因造成的影响更大。

这些更大的数据集遇到了5-HTTLPR也变的混乱。2017年，对所有关于5-HTTLPR、压力和抑郁的数据进行了一次重大的重新分析。有几十位作者研究了31组包含38,802人信息的数据集。这一结论令人信服地驳斥了短5-HTTLPR基因型与抑郁症之间存在联系的观点。

这一切意味着对“幸福基因”的探索已经结束。然而，对数千种共同促进我们幸福的基因变体的研究仍在继续。这项2017年元分析的主要作者是罗伯特·卡尔弗豪斯，他是密苏里州圣路易斯华盛顿大学医学院的教授。他说，近年来已经达成了共识。对于复杂的性状，如本书所研究的那些性状，有数百种遗传变异相互作用，影响性状的发展:“任何特定的遗传变异单独产生的影响都是有限的。”这意味着我们不应该期望简单的基因疗法，如基因编辑或针对单个基因的药物，而应该怀疑任何相反的说法。“似乎对复杂性状的基因发现的更直接的应用，，”卡尔弗豪斯说，“是基于基因图谱的个性化治疗。”

虽然影响不大，但与不同性状相关的变异发现仍然非常值得。它们将有助于深入了解这些性状形成的机制，并可能发现新的治疗方法。请记住，虽然基因变异和幸福感之间的确定联系只解释了一小部分特性，但这并不意味着没有大量其他未被发现的基因联系。存在其他基因联系。基因在抑郁症中起着重要作用，德内夫利用双胞胎进行的研究表明，基因在人们幸福感差异中占了大约三分之一。

对5-HTTLPR的兴趣不会消失。2017年那篇论文的另一位作者是凯瑟琳·莱斯特，他是苏塞克斯大学的心理学家。她告诉我，即使是对幸福感和抑郁症进行元分析，也存在一个问题，那就是抽样中的异质性——不均匀性。例如，一些研究可能使用自我报告的评估来衡量个体的幸福感，而另一些研究则使用面对面的访谈，这两种方法有不同程度的准确性。一项元分析试图将这种不平衡最小化，但仍然是微弱的。“因此，”莱斯特说，“我认为有关5-HTTLPR基因型与抑郁症压力暴露之间相互作用的争论很可能会继续下去。”

和卡尔弗豪斯一样，莱斯特说，虽然我们离以基因为基础的治疗方法来改善我们的健康状况还有很长一段路要走，但即使是这种复杂的、新兴的对遗传学的理解也是有希望的。这将使研究人员能够识别大脑中的生物通路，以及对现有治疗方案或多或少有反应的人。然而，目前看来，我们似乎无法移动初始设置的基线。

蒂姆哈·罗瓦，是雪莉·帕森斯的神经学家，表示身体从闭锁综合症中恢复这种情况并没有真正发生：“这就是它的悲哀之处。它通常非常非常有限。”一般来说，但并不总是这样。与我交谈过的一位神经学家建议我与一位名叫凯特•阿拉特的女性保持联系。她是一个活生生的例子，证明神奇的康复有时确实会发生。 她说，当阿拉特还是谢菲尔德的一名女学生时，她有过一段混乱的经历;她是个淘气的孩子。但当学校的职业顾问建议她只把目标放在工厂工作时，她感到愤怒。“这对我有帮助，”她说。“现在，如果他们说‘你不行’，我会说‘看着我’。”

她说她一直都是积极和坚定的。她长大后成了一个登山运动员，每周跑70英里。她有三个孩子和一份全职工作。但即使是这些挑战，也比不上她在2010年2月7日面临的挑战，当时她39岁。

阿拉特躺在床上，医生认为他是偏头痛。那天晚上，她摇摇晃晃地走下楼来问丈夫:“我怎么了?”——但结果却是含糊不清的，难以捉摸。她因脑干大面积中风而倒下。

当她来到谢菲尔德北部综合医院时，她说这就像在自己的棺材里醒来一样。她在重症监护室，完全瘫痪;闭锁综合征，靠机器呼吸。她丈夫被告知她死了会更好。阿拉特完全清醒，她很害怕医生会关掉生命维持器，但她法表达她的恐惧。

最终，她开始通过眨眼与朋友和家人交流。她不顾一切地想要恢复，拼命地练习以求进步。“我的家人被告知要继续他们的生活，”她告诉我。“他们把我一笔勾销;还没来得及试一试，他们就立刻降低了期望值，这让我很生气。我说，你知道吗，我不会接受的。我家里有三个孩子;我将试着一切。我真的竭尽全力，一遍一遍又一遍。”

她的全部注意力都集中在试图恢复运动上。在重症监护8周后，她成功地将右拇指移动了两毫米。从这以后。她又设法说话了。令人难以置信的是,她设法,克服重重困难,自己走出医院(这是在YouTube上的视频,非常令人感动)。一年后，她跑了一英里。现在她已经康复，和家人在一起，她花时间和那些患闭锁综合征的人交谈，看望他们，帮助他们改善处境，用她的故事鼓励他们。

帕拉什夫·纳切夫，是伦敦大学学院脑科学学院的神经学家，对阿拉特的病例及其康复过程非常熟悉。我和他取得联系，想知道她是怎么做的。他解释说，大脑是通过自我组织发展起来的，需要随机性和偶然性才能达到它所需要的复杂性。从这个意义上说，它是通过反复试验而发展起来的。当它被损坏时，它既可以重新组织以恢复失去的功能，也可以保持损坏状态。但是，为了发现和测试新的做事方法，重组需要很大的灵活性。“这就是凯特发挥作用的地方，”纳切夫说。“相比其他处于她这种状态的人，实际上可能是我遇到过的任何病人中，她疯狂的、超人的驱动力意味着，她做了更多的‘试验’，所以大脑能够自我组织到比普通人更大的程度。”

所以在书的最后，我们终于遇到了一个被称为超人的人。对于她来说，阿拉特认为改善的关键在于尝试:“多年来我一直在说尝试，科学家们终于跟上了我的思维方式。”

和威尔·麦卡斯基尔一样，阿拉特也发现帮助他人能改善自己的幸福感。当我问她，她的经历告诉她什么是幸福时，她告诉我，她认识的一位芬兰前模特。1995年，卡蒂·范德·霍芬实现了她的梦想。她20岁，是一名国际模特，住在洛杉矶。她当时正在芬兰探亲，突然患了严重中风，成为闭锁综合征患者。那是22年前的事了。她仍然瘫痪着，但现在她结婚了，住在自己的家里，她很幸福——阿拉特说凯蒂和她的丈夫是她见过的最幸福的人。

当然，凯蒂不能说话，所以我通过脸书和电子邮件上联系她。她的回复是如此之快，我想一定有人在帮她回复，但她给我看了一段她如何使用电脑的视频。她的额头上有一个小的反射点，她电脑上的红外传感器可以捕捉到她正在看的地方。有了它，她可以快速地引导光标在虚拟键盘上移动。

她想念跳舞，当然也想念说话。但是她说，她不再认为发生在她身上的事情是一场悲剧。她现在比当模特的时候快乐。“对我来说，幸福就是爱，不仅能得到它，还能给予和分享它。”。她说。(不只是和她的丈夫，亨宁，还有她的狗“快乐”在一起。)“其次，”她在谈到幸福时说，“我想说的是，生活有目标，对别人的生活有影响，尽管影响可能很小。”

芬兰人有一个词，sisu（不妥协），意思是“面对逆境时的勇气”，或者“克服困难时的勇气”。它有平静的意思，就像我们在农夫和马的寓言中看到的，也有压力管理的意思。(平静，用同样的超然反应来处理好与坏的事件，是佛陀所教导的七种启蒙因素之一。)

许多闭锁综合征患者与凯蒂取得联系。他们阅读她的博客，或者在YouTube上看到她，或者看到她和亨宁的谈话。她说，他们中的大多数人还没有接受已经发生的事情。“我的意思是，他们不会看到光明的一面，也不会了解自己。”她想做的是教他们不妥协。她说，在中风之前，她所有的行为都受到社会规则的引导;现在他们主要是被情感所引导:爱，同情，善良。“我的行为不太受社会影响，更多的是受感觉对与错的影响。”

我从中学到两件事。其中一个是，大多数与她接触的人都没有接受自己的处境。尽管我一直在引用的研究表明，大多数闭锁综合征患者都很快乐，但如果假装这不是一个难以接受的沉重打击，那就太疯狂了。

另一件事是，即使那些天生具有不妥协和积极性的人也需要一个目标。如果你要是患上闭锁综合症，她会帮助你对生活有一个积极的态度。“我毫不怀疑我快乐的性格和不能保持不安或愤怒的能力帮助了我，”雪莉说。“我认为这帮助我成为一个非常现实的人。”雪莉的例子表明，幸福在多大程度上不需要美貌、运动能力、名望或财富。你每时每刻的经历，你对自己的感觉，并不是来自这些东西。甚至另一种衡量幸福的主要标准——生命周期评估法——也与我们所追求的这些东西没有不可逆转的联系。如果你回顾一个人的一生，并把二、三十年的时间牢牢地锁在里面，你可能会想，你肯定会有理由认为，自己受到了粗暴的对待。如果你是雪莉，回顾过去，你可能会说，哦，糟糕的事情发生了，但是我做了一些好事，我拿到了那些学位，我提高了我的思想;我明白了自己和生命的意义。荒岛余生在自己的身体里，我探索自己，发现了隐藏的宝藏。纳切夫想知道，这些关于闭锁综合征患者的故事让我们对幸福的普通概念有了什么样的见解:“有些人可能在我们大多数人都无法忍受的情况下自称幸福。但我不能非常确定它能告诉我们，对于其他人来说，幸福是什么。”

我想是的。对我来说，它让我明白，体验式的、每时每刻的幸福衡量是一种更切实、更重要的方式。如果有人问我们是否还好，我们就会想到它。让我们不要使事情复杂化。幸福是简单的。这是一种身体上的感觉，就像变热或变冷一样，当我们有这种感觉时，我们就知道了。当我们想要更宏伟地定位自己，或者从一个更广阔的角度看问题时，我们会想到幸福的生活评估标准。正如弗朗特对我说的:“我们常常被自己的生活故事所驱动，而不是被每时每刻的经历所驱动。”从诗歌、歌曲和小说中我们知道，金钱并不能让我们更快乐。但我们竭尽全力，试图得到更多。当杰斐逊在《独立宣言》中提到“追求幸福”的权利时，我认为他的意思是在整个社会中追求更大的幸福，但在个人至上的世界里，它与个人生活幸福的评价标准混淆了。我们认为追求幸福意味着确保我们得到加薪，但我们在本章中已经看到，在中产阶级计划中相当低的一定数额之后，额外的钱对我们的幸福没有多大帮助。我们认为这意味着以坎耶车，或我们认为很酷的名人生活方式，或为我们的孩子设计一所特定的房子，或一所特定的学校，为目标，然后我们设计一个这将如何带来生活满足感的故事，我们愿意忍受通勤、长时间的和乏味的工作——甚至是乏味的伴侣——因为我们认为他们会帮助我们达到幸福的境界。我们很可能会达到那个目标，这很好，但我们每时每刻的情感幸福可能不会改变，我们需要理解这一点，并做好准备，否则我们将永远是处处碰壁。也许进化论的观点会有所帮助。几十万年前，对资源的重视在进化上是有意义的，诸如住房、获取食物和工具等。拥有这些的人获得了更高的地位。现在，对资源的渴望已被吸纳;它已经成为对越来越多人失控的需求。这类似于肥胖被视为进化陷阱——当甜食和高脂肪食物比现在少得多的时候(当我们的生活活跃得多的时候)，我们的身体无法处理他们今天可以获得的大量廉价能源。消费主义也是一种类似的进化陷阱。

当然，在我们的生活中，在我们的思维模式中，我们能做的最简单的改变，就是记住，当我们想到自己的幸福时，我们应该想到的是每时每刻的经历。坎耶坐在他的玛莎拉蒂理可能并不快乐。让你的生活尽可能的安排好，让你做的事情能让你快乐。

结论

个体公民在其内部是多元的:他们拥有行为的全部可能性。 ——扎迪·史密斯

人是动物与超人之间的绳索—一根跨越深渊的绳索。 ——弗里德里希·尼采查 《拉图拉如是说》

让我说得明白点，你得给高人让路。 ——大卫·鲍威《“哦!你这漂亮的东西》

几天前，我骑车沿着林荫大道去白金汉宫，碰巧看到一个孩子被他的父母训诫。“你以为你是谁?”母亲喊道。我骑着自行车继续前行，再也听不到任何声音(考虑到我们所处的位置，也许下一句是“你认为你是布林明女王吗?”)，但我根据我在这本书中遇到的人来思考“你认为你是谁?”这个问题。我以为我是谁?我认为我是一个比我在日常生活中意识到的更有潜力的人。

当我读到有关非凡的生存或勇敢事迹的记述并为之惊叹时，当我欣赏作为人类成就顶峰的伟大艺术、文学和科学作品时，我感到那些完成和实现这些壮举的人是与众不同的。我们大众不是超人，我们遇到的大多数人也不是。我后来才意识到，我们和他们之间有一条线相连。我们可以沐浴在人类其他物种的荣耀中，因为我们也有相似的特征。

让我们来看看。我的记忆力一般，但如果我愿意，我可以训练得更好。我非常怀疑自己是否能参加恶水超级马拉松，但如果我下定决心，或许能跑完一场普通的马拉松。我永远不会获得诺贝尔科学奖，但我曾经在《科学》杂志上发表过一篇论文。我永远不会在皇家歌剧院唱歌，但至少现在，在练习之后，我不会在卡拉ok上丢脸。至少在某种程度上，我们所有人都有潜力。

我们在调查中涵盖了一系列不同的特征。智慧与勇敢，歌唱与耐力，适应力与睡眠，老年与幸福。但是它们之间有一个统一的联系:它们有不同的程度，并且在我们所有人身上都有体现。它们是使我们成为人类调色板的一部分;也许它们是其中最主要的颜色。哈姆雷特的“人是多好的作品?”这句话浮现在脑海中，但在赞扬了人类理性能力和无限能力之后，哈姆雷特尖刻地驳斥了这句话:“人不能使我欢喜；不能，女人不能。”这就是我们的不同之处:在我们的调查结束时，我对人性一点也不悲观——哈姆雷特情绪低落，而我情绪高涨。

正如我们所看到的，超人只是能力谱系的末端。有争议的是他们是如何做到这一点的。从我们研究的几个特征来看，我所遇见的人似乎都携带着宝贵的基因，这帮助他们取得了伟大的成就。智力、歌唱能力和寿命是最明显的例子。但即使有了这些，你也需要一个良好的环境来促进它们的全面发展。莫扎特不是天生就会弹钢琴的;马格努斯·卡尔森不得不学习国际象棋。其他的特质——记忆力和耐力——不管你的基因如何，你都可以把自己提升到更高的水平。

我们在这本书中已经看到，你做事情的能力取决于你是如何长大的，你吃什么，你经历了什么，你如何训练和练习，以及你与生俱来的能力。环境滋养你的基因，与之相互作用，并改变你的基因。它不能克服你基因的影响——它与你的基因一起工作，开启或关闭它们，促进一些基因的发展，抑制另一些基因的发展。没有所谓的“先天与后天之争”。它从来不是基因或环境;它总是两种东西相结合。这个短语一直存在于大众的想象中，这是一个早已过时的古老的模因，但长期以来，遗传学家一直认为它是错误的。这里还有一句哈姆雷特的名言:“使用几乎可以改变大自然的印记。”王子试图阻止他的母亲和他的叔叔睡觉，如果她练习不上克劳迪斯的床，她与生俱来的需要就会减少。我很惊讶莎士比亚把“几乎”放在那里。训练几乎可以胜过天赋，这是我的理解。

复杂的性状受成千上万个基因的影响。例如，一个被证实对智力有影响的基因，也将在许多其他性状中发挥作用。基因的影响被抹黑了。这并不奇怪，因为所说的智力，记忆力，语言能力，或者适应力，只是我们用来帮助描述和理解人类事物的类别。这些类别让混乱的现实变得可控;它们不是柏拉图式的理想。这种涂片效应在遗传学上的技术名称是多效性。与智力相关的基因可能也会影响记忆力、语言能力、注意力和幸福感，可能还会影响寿命和适应力。反之亦然。例如，一项对越战老兵的研究发现智力和健康之间存在联系，因为智力低下和健康状况不佳有共同的遗传因素，对三项不同双胞胎研究的分析表明，智力和寿命之间存在着很小的关联——聪明的人寿命更长——而且这种联系是遗传的。这种模糊和相互关联并不意味着基因对我们的运动能力、智力或活到100岁的可能性方面的影响更小:基因仍然是一个重要的组成部分。除了少数的突变，如孟德尔疾病，如我们在第9章中看到的囊性纤维化，你不能把一个特定的基因与一个特定的行为或生理效应划清界限。

那么，为什么要抵制自然的概念呢?最近几本畅销书强调后天因素的作用大于遗传因素，淡化先天能力的作用(我想到的是安吉拉·达克沃斯的《坚韧》；安德斯·埃里克森和罗伯特·普尔合著的《山峰》；丹尼尔·科伊尔的《天才代码》；马尔科姆•格拉德威尔的《局外人》；杰夫·科尔文的《被夸大的天才》；这怎么能成为一个想当然的书名:《我们所有人的天才》大卫·申克著)。

部分原因是我们通常认为的遗传学是错误的。模因将自然与后天培养对立起来，人们认为自然是不可改变的。它不是。改变可以发生在我们在本书中遇到的任何数量的特征。基因的开启和关闭取决于对它们的需求，它们被训练、饮食和其他环境影响所改变。这种改变的研究被称为表观遗传学。

不愿意接受基因对我们行为的影响可能是意识形态上的。没有人喜欢基因控制我们命运的观点。当然，没有人这么说;这是一个稻草人的论点。然后，有历史的污点，还有发生在英国、斯堪的纳维亚半岛、加拿大和美国，当然还有德国的恐怖优生学运动。然而，这是政治，而不是科学。如果现代科学告诉我们，就像我们在这本书中看到的那样，在这个或那个特质上，高成就是有遗传因素的，那么事实就是这样。接受证据，并被授权。一方面，它将使人们把他们的资源投入到正确的地方。另一方面，一旦我们更多地了解基因对专业技能的影响，那么更多的人将能够通过培训完成更大的事情。这与测量智商的论点类似:通过这样做，我们可以更好地帮助那些传统上被忽视的人。在加州大学的大卫·卡和劳拉·朱利亚诺，以及欧文，在佛罗里达州的一个大型学区引入智商筛查是如何导致黑人、西班牙裔、低收入家庭和女性学生大量进入天才儿童项目的，罗伯特·普洛明认为智商测试可以提高所有孩子的教育水平。顺便，试想如果没有基因对智力的影响。如果仅仅是后天培养的差异就决定了智力的高低，那么来自贫困家庭的人就会比来自优越家庭的人智商低。

作为一名准备成为某方面专家的读者，或者那些正在思考如何最好地指导孩子的父母或想要成为父母的人，这对你们来说意味着什么?这意味着不要设定不切实际的目标。这意味着尝试不同的东西——做事要有策略——直到你找到适合你的。如果你发现自己对某件事有诀窍，那就坚持下去。如果你意识到自己没有足够的能力去追求某些事，例如事业，那就停下来。做这件事是因为它有趣，而不是因为你想成为一名专家。还请记住，我们的部分基因禀赋是我们的驱动力。这是我在研究这本书时得到的最大启示之一，发现实践的倾向本身具有很强的遗传因素，正如我们在第6章中看到的那样。我从来没有想过像固执或坚韧这样的特质会有遗传成分。但它们有。如果你没有达到书中人物的水平，不要自责:很少有人能达到。

我记得有一次我问我的母亲，作为一位成功的儿童和年轻书籍作家，她为什么要烦恼。我想我们都会读一本菲利普·普尔曼的小说。她卖了很多书，但她自己承认，她不会成为普尔曼、罗尔德达尔或J.K.罗琳那样的作家。她说，她之所以这么做，是因为她很乐意捐出一小笔钱。在这书中见到的超人并没有让我因为无法完成他们所做的事而感到恐惧;他们激励我在我所做的事情中投入更多。跑步，或者至少做运动，因为它能给你带来积极的氛围。把你的睡眠放在首位，就像你过马路时的安全，或者你孩子的健康一样——这会让你感觉更好，更好的思考，从长远来看也会有回报。你不必执着于某件事，以至于你能驾驶F1赛车或环游世界，但是稍微思考一下如何活在当下可能会改善你的生活，甚至是你的幸福。我希望自己永远不会陷入卡门·塔尔顿或亚历克斯·刘易斯那样的恐怖境地，但较小的挫折影响着我们所有人。我们是有弹性;我们有能力克服它们。

对我来说，这已经足够了，但我知道很多人不会接受非超人的身份。这就是我提到的那些书畅销的原因之一，也是为什么在智力、音乐能力和寿命等领域有如此密集的基因研究。甚至睡眠。还记得我们在第十章看到的DEC2基因吗?拥有特定基因版本的人比我们其他人睡眠时间更少，一些科学家相当坦率地说，未来人们的基因会增强。哈佛大学遗传学家乔治·丘奇谈到了基因变异，他说这些变异有可能被编辑进人类基因组。

基因编辑技术的兴起，比如和成簇规律间隔短回文重复序列(CRISPR)，已经产生了巨大的兴奋(和焦虑)。中国和美国的研究小组已经尝试(成败参半)使用这种技术来修改人类胚胎。即使后勤工作已经完成，而且其安全性得到了证明，我们基因的多效性也表明，要使人类发生重大变化将是多么困难。智力、寿命、音乐性和个性的遗传比我们曾经认为的要复杂得多。尽管如此，人们还是会尝试的。基因工程提高了动物的智力和寿命。通过对NR2B基因的修饰，老鼠变得更加聪明，NR2B基因可以提高老鼠的学习和记忆能力。这种基因似乎能让神经元彼此沟通更久。在蠕虫秀丽隐杆线虫中，对两种与衰老有关的基因途径进行微调，结果寿命延长了5倍。

这有一个问题。现代人类大约在20万年前进化而来。因为我们物种中的一些成员已经做了伟大的事情，我们现在更像人类了吗?不，因为就像有一条线把我们现代人和书中的超人连接起来一样，那么是否有一条线索可以追溯到史前人类。但看看我们。我们更高、更健康、更聪明;我们活得更久，我们取得的成就也更多。这并不是因为我们更人性化，而是因为我们已经实现了更多的潜能。还有多少潜能呢? 还有很多。

这里只是一瞥。

2016年和2017年，对围棋这一古老游戏的认识出现了前所未有的突破。当时发生的事情是，一种名为阿尔法狗的人工智能(AI)与世界顶级人类棋手比赛，并击败了他们。它的下法是这项游戏3000年历史上从未见过的。但是世界上最优秀的人类提高了他们的游戏水平。由于人工智能向他们所展示的东西，韩国选手李世石和中国选手柯洁改变并改进了他们的比赛方式。“在与阿尔法狗的比赛之后，我从根本上重新思考了这个游戏，现在我明白了，这种反思对我帮助很大，”柯洁说。“虽然我输了，但我发现围棋的可能性是巨大的，而且这项游戏一直在进步。”随后，柯洁连赢了20场比赛。

杰米斯•哈萨比斯是的谷歌“深度思考”的联合创始人，总部位于伦敦的实验室开发了阿尔法狗，以及更令人印象深刻的继任者是阿尔法零号战机。他说柯洁和李世石的反应显示了人工智能能为人类做些什么。我们担心人工智能会抢走我们的工作，但这是错误的。人工智能向我们展示了我们可以成为什么样的人。“人工智能增强的人类创造力将释放我们真正的潜力。”哈萨比斯表示。

我可以想象人工智能如何增强和改善我们在这本书中提到的几个特征。当然是智力和创造力。还有记忆、语言和注意力。我相信人工智能在医学上的突破也会影响我们的寿命和恢复力。这是否意味着我们将成为后人类?它会扩大贫富差距吗?即使没有人工智能，我在写这本书的过程中遇到的人也让我对人类的潜力感到兴奋。我们还有很多潜力。这是驱使我写这本书的另一个原因。

安德斯•桑德伯格就职于牛津大学人类未来研究所，他对衡量人类未来的潜力很感兴趣。我们面临着不可忽视的生存威胁。它们是气候变化、合成生物学、核战争，以及(具有讽刺意味的是，我刚刚赞扬了它的优点)人工智能。衡量我们面临风险的一种方法是计算哲学家们所说的“未来的规模”，换句话说，就是未来潜在生命的可能数量。桑德伯格做到了这一点，而且这个数字远远超过了天文数字。当前存在的人类风险威胁介于在8000亿到3.92×10¹ºº未来人类的生命。他说，为了我们未来的生活，为了我们的潜力，我们应该齐心协力。

在这本书中，我们探索了我们最好的例子。我们从观察我们比黑猩猩取得更多成就的方式开始，以及这本书中的特征——我们的文化，我们的人性——在很大程度上解释了这一点。当然，另一件便是，在更高层次上，我们比黑猩猩更善于合作。这种品质比以往任何时候都更需要。我对人类物种的丰富性感到惊奇，对我们的可能性感到兴奋。我们必须利用这些特性，即目前人类潜能的极限，并利用它们来解决我们人类面临的问题。