1
学吉他学会的第一首歌是贰佰的《玫瑰》。
当时的我按不紧和弦，弹起来蹦蹦直响，弹跟着网上的视频搓来搓去，最后终于能弹出来个人样。
我激动地叫来室友倾听我的佳作，一首歌唱得荒腔走板，错误百出，室友听完皱着眉头：“你这歌词和和弦是散装的？”
我不甘心，在寝室在录了一遍又一遍，录到室友想用拖鞋砸死我，录到外面的路人哭着说我求求你别唱了我还想多活几年。
我把这首歌发给阿离的时候，她还是很认真地说，嗯，很棒。
两年后，破吉他在墙角落满了灰。有一天我把它摸出来，擦干净，重新摸上弦的时候，手就不由自主地弹起这首歌。有时候有些事情你以为你忘了，但是肌肉会帮你记住；有些人，你总是想忘了，却总是会不经意间想起来。
一晃三年，当初听我弹琴的那个人已经离开好久了，很多时候，我还是会想起她，只是，她有没有吃饭，她过得好不好，我一点也不知道。
2
十九岁。
我刚到大学，和三个单身狗住一起，四个直男对男女之事一窍不通，散发着高雅的气息。
直男是什么，是有话直说有屁就放的耿直青年，雷厉风行从不拖泥带水。
室友不想在各种节日被刷屏的朋友圈齁死，信誓旦旦地说要找一个长发及腰杏眼柳眉以及胸大有脑的女神，骑着自行车带着她穿过繁花盛开的春日，然后再一起坐在夕阳下做点色中饿鬼该做的事情。
听起来确实浪漫得有点过分。
我是偶然间认识阿离的。
大一学校活动多社交广，很多时候都能和外校打交道，一来二去，就跟阿离彼此熟络了。
有些俗套的相识，有些俗套的相见，两个人彼此从陌生到熟悉，天南海北地聊，话题总不会断。每天晚上，我都能抱着手机傻笑到一两点，第二天头晕目眩起不来上课。
岁月如河，一个人在河边走得久了，任凭身边好多人匆匆而过。
初次遇见的人，你我本应该羞涩矜持，怯于说话又急于表达自己的情感，也就不顾一切坦诚相见。
在岁月的长河中泅渡多年，抬头，原来你就在彼岸。
3
我光荣地摆脱了单身狗的序列，按照惯例，处对象是对室友的背叛，要请室友吃脱单饭。
爱情生活冲昏了我的头脑，我有些受宠若惊。我没想到她会接受我，更没想到我平淡的生活中间会突然多了一个人，听我倾诉喜怒哀乐。就算生活遇到再多的不如意，再多的困难，只要想到夜深人静的时候还有一个乐意和你分享故事的人，心里就逐渐强大起来。
学霸阿离开始监督我的生活，按时早起，按时作息，更不准打游戏不回她信息。
早上的时候阿离叫我起床，夜深的时候打着电话听着彼此年轻的呼吸声入眠，我睡眠好了许多，蚊子都不咬我了。
周末是见面的日子。我在城市的东南龙泉山脚下，她在城西青城山麓，每次我都要坐上公交地铁外加动车，看过这座城市每个清晨注入新鲜的血液，和许多行色匆匆的人穿过整个城市。
一起趟过学校的小水沟，一起去山顶看夕阳，一起去看刚上映的电影。在一起久了，每天睁眼闭眼，鼻尖都是对方发梢草木味的清香，脑子里都是对方每天一个甜甜的笑。
她生日快到的时候，我正为她礼物苦恼。她在后面煽风点火，告诉我用心就行。
虽说是玩笑，态度也很倨傲：“你敢敷衍我，老娘把你卖到非洲挖矿。”
为了买礼物，我开始去了解口红：这不都是红色嘛，分这么细。
尴尬的色号，不入流的牌子，口红递到她手上的时候，她眼睛还是弯成了月牙。
她笑眯眯地说：“礼物贵不贵不重要，重要的是心意。”
我心想呀，为什么我能遇到这么好的女孩子，后来我想明白了，或许坏女孩根本看不上我，在礼物这一关我就会被狠狠鄙视，然后大肆地把我的尊严百般践踏。
但好姑娘不会，她们总能看到直男的心意和价值。
4
久而久之，抽屉里攒了一沓高铁票。
成都太大，在这座城市两端的两个人，为了见面，自然需要放弃很多东西。
聚少离多。更多的时候，两个人过着彼此独立的生活，自己照顾自己，天冷了加衣，生病了自己去买药。
就连她因为痛经在床上翻来覆去的时候，我却在电话那头无能为力。
很多时候人就是这样，一个人在外受了天大的委屈都不吭声，当遇到一个可以诉苦的人的时候，人就变得矫情起来。
只能靠手机的维持的感情开始急速退潮，那些口头上的关心，有了虽然不错，但是并没有那么重要。
很多见一面就能说清楚的琐碎小事被无限放大，一点一点堆积起来，成了付骨之刺，一提起就是钻心的痛。
相比之下，每次吵架的时候我都孜孜不倦地逐字逐句翻旧账，例举每一件自我感动的事情，也怪罪于这座城市的距离，怪罪于那不算宽裕的经济。总归来说，是对爱人的不确定，害怕她某一天会离开而已。
因为一点鸡毛蒜皮的小事都能争个面红耳赤，周末见面的时候却又眉开眼笑，完全没了隔着手机那张狂的样子。
就像床头床尾的人，上一秒还剑拔弩张，转眼间又如胶似漆好似永远不会分开。
隔三差五的争吵让我麻木，夜时翻天覆地的难过却又让我保持着清醒。
我怕她离开，更怕失去一个陪我说话的人。就像一颗智齿，痛起来的时候叫苦连天，却又狠不下心来拔掉。
多少个夜里彻夜难寐，黑暗里是一盏油灯，微光里的她松开了我的手，慢慢离开。
那盏灯风中的灯摇摇晃晃，油尽灯枯，慢慢熄灭了。
5
终于有一天，她不理我了。
我发过去的消息，得到的只是寥寥数字的回复。
简短的回复像是声调冷硬，不掺杂一丝感情。
百无聊赖的日子，我盯着她的动态发呆，昨天她去看电影了，今天她去逛街了，明天她要去旅游了。
看她生活得那么风光，我很难过。
每天她都有事做，其实没有了我一样开心，心里东想西想的始终只有我自己。至于每天她都和谁出去玩，我不知道。
或许有个人该替代我了，至于他是谁，我也不知道。
十月的风有点凉，秋雨滴答滴答，像离人的眼泪。
我和她最后一次见面，站在宿舍楼下，她板着一张脸，我一阵心酸，不知道该说什么好。
“你回去吧，以后不要来找我了。”
我不解：“为什么？”
“我要个人能天天陪着我，你做不到。”
我不敢说话，我怕我一说话，她就说因为我没钱因为我不能每天都陪着她因为我在没有本事。
这座城市距离像一把钉子，被她一脚一脚，踩进我的心里。
“你就不能等等我，等我们熬过这段苦日子，等我们都有工作了就可以天天在一起了，我在努力了，你就不能等等我。”我近乎哀求，“我真的很喜欢你。”
长久的沉默，她抬起头：“我真讨厌你这种幼稚。我们才刚大二，大二！还要我等两年，是让我等你成百万富翁还是大名人？”
“况且，我也不想跟你再吵了。我累了。”
“你记着，以后不要再找我了。你要长大。”
她就这么走了，马尾一甩一甩。
既然你说我不能陪你，那好，我走。
我以后再也不会来烦你了。
如你所愿。
6
一段很煎熬的日子，我在阳台抽烟喝酒，看着月亮发呆。
我觉得委屈到了极点，却又不敢放声哭，我怕别人笑话我，笑话我那几分不值钱的眼泪。
耳机里放着贰佰的玫瑰，他嘶哑着声音唱：
玫瑰你在哪里
你总是喜欢抓不住的东西
请你不要哭泣
我们都只剩一下一段用青春编织成的回忆
我跟着他唱，眼泪在眼眶里打转转。
我忽然懂了这首歌。
拿着胡萝卜在池塘边的兔子，他不知道鱼不喜欢胡萝卜，他只知道这是他能拿出最好的东西。
她认为重要的，只是一个每天能等她下课，陪她吃饭陪她压马路，生病了带她去医院的人。
这些，我确实给不了。
少年之心总是不知道天高地厚，总是因为自己所付出的一点绵薄之爱感动不已，总是为一句"你对我真好"就觉得可以这样相安无事地走到天涯海角。
你我慷慨赴敌，有了甲胄，同时也有了软肋。那个软肋就是每日的孤独、争吵，以及那看不到的未来。
热恋的我们意气风发，心里只有一个人，她有万般地好。
失恋的我们矫情如狗，整日无病呻吟，为了一个人，换来了一身伤口。
我站在那里愣了很久，记得曾经我们无话不说，我们一同展望着我们幼稚的理想。
曾经我们相见，我们拥抱，咫尺相亲。
7
一个又一个夏天，冬天很快就来了。南方的冬风似乎有一种洞穿力，多厚的衣服也阻挡不了森严的寒气。我继续度过我平淡的生活，每天依旧上课，打游戏，偶尔睡个懒觉逃个早课。
很久没练吉他，手上的茧都掉光了。有空的时候我还是会把吉他翻出来，《玫瑰》的几个大横按还是蹦蹦直响。
这首歌真的好难，我一弹起来，就会想起想起她。
我回头去看我一败涂地的初恋，没有狗血的剧情，没有剑拔弩张老死不相往来，没有脸红也没有鲜花，有的只有穿过整个城市见面的期待与欢喜，有的只有每个夜晚隔着手机听着对方呼吸的声音。
“我想养一只哈士奇一只加菲猫，再养一只你，每天两活宝叫咱们起床。”
“你们男孩子一定要好好努力，带我吃好吃的东西，不然我会跟别人跑掉哦。”
“你对我最好了。”
她的话又在耳边了。
曾经我不敢想她被别人相拥入怀，想她睡在别人枕边，想她在穿着婚纱和别人卿卿我我，而现在，我只觉得那些日子匆匆一过，就像在午后打了个盹。
果然，时间是最好的良药吧。
所以啊。
我好的时候我还是希望你也好，这样我就不会有太多牵挂。
我不好的时候希望你是把刀，斩断我百无一用相思，斩断我夸下海口的漂亮话。
哪来的什么你的声色犬马，哪来的什么各安天涯。我觉得我还是应该做一个俗人，整日不思进取，想的不是振兴中华，而是如何长大养家。
