郑重声明：文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第205期“听见”专题活动。
多年后，罗莉回忆与楚煜的初识，如同在一个春日里群花绽放的声音，这种声音唯有他们可以听见，细微却清晰，绵长而悠远。
楚煜是一个细心的男生，他衣兜里永远揣着一包纸巾，他们第一次肢体接触就是他把纸巾递给罗莉，不经意间的触碰，两人都害羞地别过脸去，不约而同地脸都染上粉红，罗莉连忙说了一声“谢谢”跑去厕所。
罗莉是一个可爱又粗心的女孩子，爱拖拖拉拉，忘记带各种奇奇怪怪的东西，他们才在一起时，罗莉光是去吃饭的地方找东西就不下五次，然后再第六次彻底找不回来了，但她貌似不经意说：
“旧的不去，新的不来。”
这时的楚煜摸摸罗莉的小脑袋，他看见她眼眶湿润，明白她心底还是责怪自己的粗心，他也只是笑笑，走在她身侧跟她商量新手机买什么牌子，渐渐地她才恢复平时明媚可爱的模样。
但她心里清楚，楚煜也许不知道什么时候就会离开，像她父亲一样。等她高中毕业后，便与她妈妈离婚分开了，她是被告知她跟着妈妈，爸爸除了每月的生活费，她们再也没有见过面。
秋日里，到处一派萧瑟的景象，她却觉得安心，因为落下的叶子是秋日里的浪漫，不由自主一种行为。她反而更害怕春天，害怕自己心底萌芽的爱意如花般绚烂，花期过后就枯萎凋落了，她害怕他会不告而别。
她也不会明白他为什么选择她，他出现后，那一瞬间心底的声音，告诉她这个男生属于她，但时间长了后，她还是会怯弱地想要主动离开，他对她太过纵容，明明每次吵架都是她任性开始的，而后每次都是他先道歉认错。
“每次只要稍微惹你不开心，我要是表现生气，你就会更生气，为什么？”
楚煜说这句话时带着哭腔，把她拥在怀里，不敢让她看出他的脆弱，他只是害怕她会离开，不敢想象罗莉离开他后，他的世界会是什么样子。
于是他想办法更靠近她一点，而她一点点在退缩，也许是她爸妈离婚事情对她的影响，在他们想要进一步关系，他们吵了好几架，她莫名找理由与他吵架，他知道她只是没有准备好与一个约定好下半生。
那次之后，他没有再提结婚的事情，他们就男女朋友关系相处了十年，还有接下来十年或者二十年，甚至更长时间，他在等她，哪怕还是不愿意与他结婚，只要跟她在一起，其余什么都无所谓。
直到他们六十那年，她的妈妈突然回光返照，去一家婚纱店里偷了头纱，她的妈妈已经老年痴呆五年了，妈妈已经八十岁了，那家工作人员找到她家时，看到八十岁的老太太把头纱固定在她女儿的头上，再转身看到气喘吁吁的工作人员，埋着头道歉，并掏出三百块的补偿金，这三百块似乎在她妈妈的兜里有很多时间了，它终于完成了它的使命。
这件乌龙事情之后，他们举办一个简单的仪式，戴着妈妈拼命抢回来的头纱，楚煜深情凝望着她，眼泪在他的眼眶里闪烁的光彩，她的眼泪顺着脸颊滑落下来，她才听见幸福的声响，轻轻地落下。她的妈妈一周之后也完成心愿，带着笑意的睡梦中没有再醒过来。
