冬日读书|作家每次作品都是顶峰是什么体验?

不想动……

冬日窝在家里不愿意动,刷剧刷到疲惫,别再浪费时间消磨了,快来看一看这些「每次作品都是顶峰」的大魔王作家们如何做到的,这些“学霸”们真的如他们的作品一样,那么精彩么?

推荐三本书籍,不是很大众,也非小众,在两者之间找到的平衡,也许就是这些作家作品的魅力吧。


《半生记》/【日】松本清张

半生记

《半生记》/松本清张

1909年生于北九州市小仓北区。因家境贫寒,十四岁即自谋生计,当过街头小贩和学徒。经历过印刷工人等各式行业后,任职于《朝日新闻》九州分社。1943年应征入伍,被派往朝鲜当卫生兵,战后遣返回国,到报社复职。1950年以《西乡纸 币》获得《朝日周刊》“百万人的小说”征文比赛第三名,并获选为直木奖候补作品。1953年以《某<小仓日记>传》摘下芥川奖桂冠,跃登文坛,开启了专业作家的生涯。

1957年2月起于月刊上连载《点与线》,引起巨大反响,开创了社会派推理小说的先河。1992年去世,享年八十二岁。松本清张终其一生,以惊人的专注力创作。著作涵盖了推理小说、评传、纪实文学、古代史、现代史等。堪称昭和时代最后一位文学巨擘。

松本清张45岁获得直木奖,之后一句成名,部部佳作使得他成为日本社会派推理的大师,松本不太提及以往的事情,不同于有的小说家把自己的经历融入小说中,或者是“微小说”,松本的推理书籍大都看不出本人的影子,而晚年的他受日本朝阳日报的委托,断断续续的写出了自己的前半生。

这本书可以说是散文式的自传,从这本书中倒不会觉得松本先生的勤劳,什么坚韧不屈的元素,而是完全感同身受出二战期间和前后,劳动人民的生活百态,特别是在战争期间松本先生在军队的那一节,留在城里的军人们如同小狗一样被圈养在此,没有想法也不知道前线的战况,一边军士是疲于离别,人们的关系锻炼,自己今天吃了饭就好了,昔日的好友的死亡消息也变得麻木,毕竟在遥不可及的战场,是不知从哪里来的人给出的消息,还是担忧自己睡觉为妙;

而另外一边,即使彼时战火连绵,妓院和高级料理店依旧灯火通明,上流社会的人们依旧骑在他们的头上,所以当最后天皇下达广播的投降书,人们也只是忧愁回去要开始忙于生计了,“啊...看到妻儿真是脑壳疼,”回去也是在穷困中生活,甚至有“反正打仗的人都了无音讯,不如不回去一走了之”的想法。

许多虚无的,为了生活而生活的纪实写照都全部是松本先生的内心想法,他毫不忌讳的一字一字剖析出来,不会煽情,不会讽刺,也许这就是松本清张的魅力吧,真切知道真正的社会在哪里的他,最后在自传里写出来了那样的社会,如果说把它作为小说来读的话,是可以排在松本先生著作的第一顺位。


《南极》/【爱尔兰】克莱尔 · 吉根

南极

《南极》/【爱尔兰】克莱尔 · 吉根

1968年出生在一个信奉天主教的大家庭中,是家中最小的孩子。17岁时,她远赴美国路易斯安那州新奥尔良市洛约拉大学,主修英语和政治学。1992年她回到爱尔兰,后相继到威尔士加迪大学和都柏林三一学院攻读创意写作硕士课程。

1994年她开始创作短篇小说,她的两个短篇相继获得两个爱尔兰短篇小说大奖——弗朗西斯·麦克马努斯奖和威廉·特雷弗奖。她的第一部短篇小说《南极》于1999年出版。第二年,她便获得了鲁尼爱尔兰文学奖以及《洛杉矶时报》年度图书奖。

克莱尔·吉根的创作极为严肃认真。一直到2007年,她才推出第二部短篇小说集《走在蓝色的田野上》,同样深受英语文坛好评。

《南极》的十五个故事以简洁冷峻的笔调,描写普通人之间的情感和日常生活中的冲突,都有希区柯克式的悬念和欧·亨利式的意外结局,触动人们内心隐秘的地方——“你必须面对可能的糟糕局面,才能面对一切。”

这位只专注于短篇小说的创作的爱尔兰作家太过惊艳,每篇我都记录下来了梗概。也许你会认为她的选材太过稀松平常,但在我看来,这样的选材都是世界性的,我依旧能感受到力量。是的,力量,不是撞击,这是独属于克莱尔文字的力量。

她的短篇就像是天才学霸,是那种什么都做的好还有趣真诚的类型,每一篇都不负众望的结果。写作的角度,形式也多变,不会让你感受到任何的单一,她的词句不会特别的惊艳,让你说想摘抄感慨的美丽,但就好像编织了一个网,一丝一缕没有什么不对,但网一旦成型,你就深陷于此,无处可逃。

克莱尔的社会性生活类问题相较其他而言,“家庭”占据了大位置:想逃离一次“舒适区”的妻子被一夜情的情人囚禁;无意丢失女儿的父亲面对泣不成声的妻子;外婆趣事后也紧接着疯了的母亲;父母去世后相依为命的两姐妹等等...这其实都是简单到《法治在线》都不会选取的题材,但共鸣的笔触,不同的角度,意外又情理之中的剧情,无法触及的内心情感。

她想到丈夫和孩子。他们也许永远也找不到她了。她也许永远也见不到他们了。没关系。她能在黑暗中看见自己的呼吸,感到寒冷正慢慢笼罩住她的头部。寒冷开始降落在她身上,一轮寒冷的太阳缓缓地升起,正把东方照得发白。那是她的想象吗,还是窗外正在下雪?她看着床头柜上的钟,钟上不断变换的红色数字。猫看着她,黑色的眼睛像两粒苹果籽。她想到了南极,雪和冰和探险者的尸体。然后她想到了地狱,想到了永恒。

她专注于对人的剖析,而市面上的小说这一方面的题材短篇多以重击取胜,因为篇幅短,更要快速给予惊或憾之感。克莱尔戾气不重,亦或者可以说是没有戾气,她的书写不会过于抨击,过于怜悯,掌握的刚刚好,如同一个专业知性的采访者,徐徐构造她的短篇王国。

我们依旧期待着“大魔王”的下一个帅气短篇。


《孪生》/【加】拉里 · 特朗布雷

孪生

《孪生》/【加】拉里 · 特朗布雷

《孪生》由拉里·特朗布雷著。这是一本对国内读者有点小众的小说,又叫《柑橘园》,2013年在加拿大出版,至今已荣获15个奖项,在美国、英国、德国、法国、西班牙、瑞典、以色列、荷兰等国出版,并改变成戏剧,在加拿大各大城市巡演。2017年10月在国内首次出版。

令人惊奇的是,作者在世界小有名气,但是国内却搜索都查不出来,幸好书籍还有零星售卖。

故事开始就是冲突,一颗炮弹从山那边飞来,炸毁了房屋,也打破了柑橘园的平静。为了给被炸死的爷爷奶奶报仇,父亲得在一对双胞胎中选出一个去当人肉炸弹。母亲希望让得了癌症的弟弟,这样,他们家至少还能留下一个儿子。但父亲却不同意,选择有病患的儿子去“牺牲”,那是对上帝的不忠。母亲悄悄地策划这对长得酷似的孪生兄弟调了包,让弟弟顶替哥哥,背上了爆炸装置……

不长的一本小说,主题是战争还是亲情?为了民族的大义?哥哥与弟弟的互换?读完我只有一种“真实感”,从何而来?小说从开始到最后的结尾,如若不是推理悬疑,你不会“哇哦”一句,你进入到这个故事里,结尾带给你的是余味或者留白的思考。

八万多字的小说,整个事件充满了阴谋,欺骗、威胁、暴力和引诱,它告诉我们,战争不仅是残酷的,而且荒谬,我们坚信的一些事情,理想,信仰,它可能是建立在愚昧,盲从和迷信之上的。

小说情节的冲突给了人强烈的震撼和思考,可是反过来想想,如果弟弟没有炸死儿童,而是真的炸死了敌人,炸毁了敌营,他就应该上天堂吗?以暴制暴,以眼还眼是否就值得提倡呢?随着故事的展开,作者不断在思考,什么是罪恶,为什么会在某些地方冲突频繁,战乱不断。

也可能是这本小说作者是优秀的剧作家的原因,它的结尾是一种“真相感”超越了“故事感”,完全跳出当时的故事,以另外的框架来诉说结尾,反而更加深刻感受到了主题,也正是因为主题是多方面行的,又重新誉为思考了。


和平

这三本书其实都是有关战争的,过去的战争,心底颓废虚无的战争,生活的战争,人们之间欲望情绪的战争,信仰与对错的战争,爱的战争。

我们在无底洞的战争中向前,而是否向前,哪个方向才叫向前,也许就是我们永远要思考,或者读书的意味吧……

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,142评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,298评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,068评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,081评论 1 291
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,099评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,071评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,990评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,832评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,274评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,488评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,649评论 1 347
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,378评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,979评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,625评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,796评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,643评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,545评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 原著:H.P.洛夫克拉夫特 一、引言 I. Introduction 人类最古老最强烈的情感便是恐惧,而最古老最强...
    杨破之阅读 5,172评论 0 17
  • 【日精打卡第29天】 姓 名: 夏 婷 公 司:无锡镁钛铒金属制品有限公司 六项精进第423期 反省二组 【知~学...
    xia芊芊阅读 111评论 0 0
  • 使人生圆滑进行的微妙的要素,莫如“渐”;造物主骗人的手段,也莫如“渐”。在不知不觉之中,天真烂漫的孩子“渐渐”变成...
    静书的橡皮擦阅读 297评论 0 0
  • 今年,偶芳龄二十又二,这二十几年来我一直在完成着我的学业,从幼儿园,小学,到初中高中,现在奔跑在大学的路上,所以,...
    coffee漫阅读 919评论 2 3
  • 中国古代各种肉刑,断人肢体,毁人肌肤,殊为可怖。 肉刑有这样几条:黥——脸上刺字,劓——割去鼻子,刖——断人腿脚,...
    秋水时至阅读 4,765评论 0 0