《月童度河》出版之后，出现了很多的评论。这些评论把安妮宝贝十几年的写作经历拿出来对比，贴上标签。
“她的作品，多半是剧烈的情爱为主题，女主角无一不是黑发如瀑，布裙子，光脚穿球鞋。这些内容即便到新书里也没有改变，这个作家显得很不上进。”之类云云。
十几年过去，仍旧能够感觉到，很多人在对这个边缘化的作家感到好奇，在外部张望讨论，渴望直抵她的写作核心，然而却只是剥了一点皮毛。
我是由《素年锦时》邂逅她的文字，因此更多的开始读的，是她的思考，大概是从莲花开始，作品的趋向变化，具备更多内里思考的部分，探讨人和人的关系 以及在这些关系中本我的一些态度。
诸如蔷薇岛屿，八月未央一类不是太喜欢，看过一次就收进书柜没有再拿出来 。不过当作对这个作家好奇，阅过一段十几年前的写作历史。而这十几年前的东西，就是开头我们说到的那些评论中，“激烈的情爱主题，女主角黑发如瀑，布裙子，光脚穿球鞋。”
用十几年前的标签去评价一个作者，这是有失偏颇的。
这一次的新书，其实是算作过往一些琐碎思考的整理，多写于12-14年之间，甚至收录有上一个十年写作的一些短篇小说，因此会有旧的题材，和表面上看起来“没有变化的内容”。
有人说她一直在写相同的东西，是这样吗？
其实不然。一个思想超前的作家，十几年前已经开始用网购解决生活需求，也许长时间闭门不出，不关心政治社交热门话题。这种社会边缘式的生活方式，当时就已饱受争议。
没有人关心她在试图抗争什么，探索什么。
人要正视自己的内心需要，且当内心需要与社会主流不同时，我们需要怎么办？是顺流而行，忽视真实内心，融入人群，按部就班学习，工作，结婚生子，直到老去，还是逆流而上，对内里真相进行探索，勇敢选择？
早期她的态度是对抗的，内心挣扎，无法融入一个集体，对人们热衷的的一切娱乐八卦政治新闻感到冷淡，为了保持内心洁净，对抗社会的主流价值文化，将自我完全封闭，对人不相信不交往，谓之逆流。
而在十几年之后，内心对于年少时的困惑有所释然。不再孤立，积极分享，当内心的能量流动起来，积极与外界作交换，谓之顺流。
并非内心的需索已经被抛弃，或者生活归于世俗平淡。人年少时，没有能力把握生活，对世界不确定。对自己不够自信、存有诸多困惑，无法与外界共处，因此选择抗争。而随着经历的增加，吸纳了足够的能量，有所成长，跨越障碍，坚定自我之后，人生有一定沉淀，质地有所转变，黑暗浑浊的部分减少，通透澄静的部分增加。人会变得更加柔软，懂得接纳。 这需要十足的勇气和坚韧，度过难关。不是忽略或者逃避能够解决的内心问题。
因此，其实她的作品，一直在告诉我们，你面对困惑，内心有剧烈冲撞，你应该怎么做。
很少有人会思考，我们在攻击、愤怒、倾诉时，我们究竟在干什么，我们想要什么。其实如果更懂得看清自己的情绪并学习表达，矛盾以及内心的情绪障碍会少很多。
每个人会有自己的障碍和敏感，来自原生家庭或者过往经历，要对这些事情警惕，不可放纵自己在这些事情上大做文章，要不断克服，如同翻越高山，从而得到新的自我。
很多的内容，是对内心的不断发问，不断解答。
她曾经写过一个关于善良的观点，大致的意思是，很多人做好的事情，可能会被抨击，然后自我也对此怀疑，进行反击或觉得为何做了好的事情还会受到损失而感觉受伤害，这并不是真正善良， 真正的善良是，你知道真相和可能发生的一切，但仍旧如同不曾看见一般去行动，不受惊扰，不挫败，不改变。
感触颇深，这个观点可以用到很多的方面。
从前会要求自己，要尽量不去评价别人的行为是好或者坏，每个人有自己的立场应该得到尊重。但当你没有得到尊重时，或许会困惑，我这么尊重你，为什么你不尊重我呢，原来学会这样去做并没有用啊，我没有得到什么还这么受伤。这是一种不坚定。而后会明白，这是你对自我的一种要求，不是为了得到，哪怕没有得到尊重，你也不会妄图去说服他人需要做到像你一样。这算真正明白。
高中常常在短书信或者日记中，模仿她的方式。用短句，名词，记录生活的细节，因此而知道，生活本身是美的，不需要刻意的，去往云南，大理，或者一些象征美和自由的小镇。这个观点，上次去听程璧的对谈时，也有提起过，很认同。
一只布包用到发旧。公车上昏昏欲睡。读到一半的书掉在地上，惊醒。雨水打湿树叶，味道扩散在空气中。
耳机里流淌出音乐。电扇的声音。炎热。星星床单。有时候感觉无所适从的忧郁。不想说话。躺下来。让情绪流走。
她们还在说话。说什么。不是能够介入的话题。就走自己的路。熟悉的圆珠笔颜色。手指微微发热。
那些时间里，大概是认真关注生活，观察每个细节，珍重的感受孤独的滋味并与自己对话的时期。而今这些非常少写。也许觉得矫情起来。
当然她的小说一向是散文式的方式。说想说的东西，或许并不看重情节的渲染。洁癖严重到连对话中“了、啊”之类感叹词也删除，以保持语言的洁净感。这是大胆的做法，意味着也许固定的读者中开始出现怀疑和动摇。月童度河，并没有让我觉得特别惊喜，因为大部分的观点早已经在前书中说完。 会更好奇，在她自己都认为“情爱”已经在春宴中写尽之时，新的小说会有怎样的突破。
其实上一本《得未曾有》采写做得很好。表达中立，但观点清晰。写作者容易对眼前的事物产生判断，影响立场及言语。像柴静，虽然这种柔软容易被人接受，却是不能提供以太多的思考空间的。而真相，从来都是很多的对立面。
很少谈起自己读安妮宝贝，甚至她还是一位对我影响颇深的作家，她被放在内心褶皱的身处，成为几个人心照不宣的秘密。世间给她的标签和理论太多，大家并不太知道，读她的书的这么一群人，内心在思虑着什么。
