90年代，那时我刚来到这个世界上。母亲生我一年，又怀有妹妹，所以我不得不去外祖母家，一直到我六岁，上小学。四岁时，我从椅子上摔下来，胳膊折了。那时我肯定疼得哇哇大叫，但我都已经忘却，唯一记得的是，家人给我胳膊上涂满黑乎乎的药膏，冰凉冰凉的。我记得外公的父亲，也就是我母亲的祖父，一个留着很长很长的雪白胡子的老人，老是笑眯眯的。而且他有一根拂尘，时常挂在墙上。后来，他“不在了”。我想，他肯定羽化登仙，飞升太虚了吧。那时远房舅舅家有个叫东子的，老是和我打架。每次我都是输，而且有好几次我鼻子被打破了，哇哇直哭。那时候我确实力气没他大，所以我很怕他。又后来，我上初中，结果发现，他才读六年级，学习不好，还是爱打架。我们都还认得，也微笑着打招呼，但是谁也没提小时候打架的事，仿佛从来没发生过。那时附近舅舅家的大男孩子老是带我一起玩，比如做风车，用树枝玩“枪战”，玩扑克牌，叫做“续竹竿”的。我模糊记得，祖母家乡一到夏日傍晚，家家烟囱里冒出清淡的烟，在晚凉的习习微风中显得分外纯净和肃穆，像极了西方油画中写实派的作品，比如《晚钟》《拾穗者》。至今，我仍近乎痴醉地迷恋这种氛围和感觉，仿佛那就是我生命最为纯真和鲜活的底色。
90年代，我该上学了。母亲用自行车把我推回了家，我哭着闹着，就是不肯。有一次，她只好花两元钱给我买了个“娃哈哈”，我才破涕为笑。那时候，我都不知道，两元钱对于我贫困的家庭来说，意味着什么。我还记得，那饮料瓶是个火箭的外形，外表是绿色的包装纸，至于味道如何，我完全忘记了。那时，我家住着窑洞。我父亲兄弟多，分家的时候没分到什么财产，其他几个叔伯都搬上“塬”了，只有我们还住在窑洞里。那时候父亲年青，去格尔木打工，回家时除了能给我和妹带点好吃的，确实挣不了多少钱。最困难时，家里断炊，借钱买粮食吃。那时候，我年幼，却喜欢树木和大地。我总是去山沟里，把枯干的树枝折断，背回家，这样，母亲就能够拉动风箱，烟囱就能够冒烟。母亲要去洗衣服，得到潭里去。潭是人工修筑的，在山沟最深处。夏季，水草丰茂，清风徐徐。金子般的阳光投射在水面上，波光粼粼，仿佛是一片片闪着金黄光泽的镜子，每一小片镜子都把欢欣和喜悦折射进我的身心。母亲拿着棒槌，在青石板上使劲敲打，而我呢，则在一旁扑蝴蝶，捉蜻蜓。白色的布衣晾晒在葳蕤的草地上，像是天空里的白云朵朵。
90年代，我还是上了学。我们那里没有幼儿园，但却设有学前班。我记得那是矮矮的淡黄色的长条桌，小小的带靠背的椅子。那时班主任兼唯一一名教拼音的女老师，名字叫做史会琴的。记得一次中午，我们全班写作业，然后上交等待批阅。我兴冲冲地交了本子，那女老师只是略微翻了翻，说我的“i”写得像我妈纳的鞋底，然后全班小朋友都笑了。那时，只觉得很害羞，又很苦恼，觉得今天没有表现好。每次开学第一天，发新书，我总带回去给父亲看。闻着书本上的油墨味，我觉得很是自豪和开心，觉得是世界上最好闻的味儿。至今，我还是这么认为。我喜欢油墨味，更迷恋书香。那时父亲一定是站在院子里，一边看着羊儿吃料，一边听我说。我家距离学校，有三里路。每天早上，我得一个人起来，先是走上一条长坡，然后寂寞地走完剩下的路程。夏天还好说，到了冬季，寒风扑面而来，屋外漆黑一片，家里连个手电筒都没有。我只能凭借着微弱的月光和白雪反射的光线摸索着前进。我的左手边，是别人家窑洞的崖面，三十多米高，右手边则满是荆棘，是酸枣丛。更为使人担惊受怕的是，那时候只有我一个“活物”，除了耳边左一声右一声的猫头鹰的怪叫声，万物都在沉睡，连月亮也躲进浓密的云层去了。那时心里害怕，父亲就会给我讲他上学读到的“鲁迅踢鬼”的故事。当说到“哦，原来是个盗墓的”，我的紧张和害怕就已经去了一半。那些年，雪下得真多，一连几天几夜，都在飘飘洒洒，快齐我小腿这么深了，但我还是一个人前行。有好几次，因为雪大雪厚，白茫茫一片，我迷路了，只好在广阔无垠的塬上转悠，直到我听到了其他上学孩子的声音。
90年代，一年四季，我行走在上学路上。春天，冰河解冻，燕子归来，万物苏醒。最先报道的是桃花。但见黝黑的树林里，竟然开放着殷红的粉红的花朵，那么新奇，那么娇艳，很是惊讶。走近了看，柔弱的花蕊在春寒料峭的北风中轻轻地摇晃，粉白的花瓣上还残留有清晨润潮的水珠，真的是楚楚可怜，惹人心喜。那时候也不管花树是否疼痛，直接折一支，带进教室，插在准备好的装有水的白酒瓶子里。这样，我们就把春天带到了教室。再过几天，柳树也发芽了，抽出了柔嫩的细碎叶子的枝条，一树柔软，一树新绿，像极了和平鸽嘴里衔着的橄榄枝。男孩子就把柳枝折下来，绕着中心轴轻轻转动，然后抽出嫩白的茎，用树皮做小喇叭吹。整个月，都是小喇叭滴滴答答的声音，回荡在春天的角角落落。但这仅仅只是男孩子的权利，女孩子是不允许“染指”的。我们会大声笑着说，女孩子吹了喇叭乳房大，然后那些女孩子的脸蛋迅速地变得通红，像是秋日里熟透了的露着香艳的苹果，飞也似的逃走了。到了夏季，白杨树和冬瓜木树长出了宽阔的发亮的叶子，阳光从浓密的树叶缝隙里透下来，露出斑驳的跳动的阴影。风夹着脚步，轻轻走过，蕴含着四月的暖阳、五月的花香，又有那么一丝躁动不安，夹杂在空气里。树叶哗啦啦直响，似乎在愉快地交谈。阳光直射下来，蒸腾起一阵阵热浪。我们走在大道上，走在七彩的阳光下，走在白衬衫一样的花季少年时光里，聊着未来、远古和时空，天马行空般地想象，唾沫星子直上九重霄。那时候，我们必然手里提着开水瓶子。瓶子不是罐头瓶就是白酒瓶，装满了晾凉的开水，然后再往里面丢几颗糖精或者一点点色素，那味道，那颜色，简直爽极了。到了秋季，成熟和丰收的季节。我们一定要去偷吃的，今天是王老师家的水桃，明天是邻居家的酸枣，或者是豆子，或者是核桃，总之一定是大树的珍藏或者大地的回报。闲时，我们一起倒走在放学路上，看天上的云彩如何变换着动作，感受着秋高气爽，瓜果飘香。或者游戏，比如打三角板。就是把纸张叠成三角状，然后两两相互“撞击”，只要下面的能翻个过儿就算赢，具体有“扇，震，抽，擦，飘，摧”等技法。又或者打陀螺，滚铁环，跳方，丢沙包等等。平时文静的孩子就像到了战场，一个个摩拳擦掌，跃跃欲试。这个轻灵，身似掠水的燕子，那个矫捷灵敏，看得准、拿得稳。你来我往，人影绰绰，玩得不亦乐乎，即使精疲力尽也不会主动停下，直到家人叫吃饭，才依依不舍地回家。假若到了冬季，就更有意思了。雪地上被踏出了一条路，在银装素裹的世界里很是明显。每个人都带着围巾、帽子，穿着棉裤、棉鞋，哈着气，搓着手，一个拉一个滑冰、滑雪。打雪仗或者把雪捏成一小块，然后上课时悄悄放进前桌的脖颈里，然后看其坐也不安，喊也不是，又是一大乐趣。90年代，是贫瘠苦痛而又纯真快乐的年代。我把笔搁浅在空气里，扬起脑袋，深切地回忆。我只记得校园内那高高在上且飘舞着五星的红旗，只记得五月的槐树飘散着浓郁的槐花香，只记得花坛里开得鲜艳明媚一直留倩影在我心上的花朵，只记得我家窑洞冒出的袅袅炊烟，只记得父亲的羊群，祖父从山里带回的特产，只记得我拿着锄头去野地里采药，只记得我在学业本上写下的歪歪扭扭的名字，阳光明媚的三月，绿意盎然的四月和野花发而幽香的五月，我要一一和她们拥抱，亲切地赞美她们:我的90年代，我的金色的绚烂的童年与少年！
