变化
在二叠阔的草席房二楼，我俩人的桌子是并在一块儿的。那铺地草席泛起的赤黑微光，直到二十多年后的今日也历历在目。房间朝北，面向不足二尺高的小窗户，两个人以几近肩贴肩拥挤的姿势做着预习。房内一旦降下阴暗，就得耐住严寒，移开拉窗收些光线进来。
那时就在这窗户正下方的人家里，时会有一位年轻的姑娘百般聊赖的站立于竹制的格子门内，悠静的夕暮各景将她的容颜身姿衬出格外的美意。有时我觉得她可真美，也会探头去偷瞧她好半天，但中村（注：中村是公，南满洲国铁道股份公司第二任总裁，后文“满铁”即指此）却并未说过什么，也奇怪中村竟会什么都不说。
姑娘的样貌现在已是全然忘却了，只大概留有个印象，好像她是木匠还是什么的女儿来着，能肯定的她也是在大杂院过着贫苦生活人家的孩子。
我二人起居的地方是连屋脊上一块砖瓦都无法瞧见的老旧杂院的一角。楼下挤住着十来个学徒和干事，每天我们都会穿着木屐到露天的食堂去吃饭。餐食费一个月只用两元，但相对吃的玩意自是不尽人意，不过每隔一天都能喝上一次牛肉汤，虽说只是漂着些许油片，肉香全粘到筷子上的汤。也因此私塾生总大诉不公，说干事太狡猾，要求给他们弄点好吃的来。
中村同我是这间私塾的老师，每个月能领五元的薪水，一天教两小时左右的书。我用英文上地理和几何，在讲解几何的时候，犹记得画一组重合起来的线，但怎么也画不好，挺让人头疼，后面用粗线条作复杂的图时，画着画着看那两条线在黑板上合二为一后，又湧起了一些喜悦。
我二人早晨起来要度过两国桥，去一座桥的大学予备门（后改称第一高等学校）上课，那时予备门每月的学费是二十五钱。我和中村会把两个人的月薪扔桌上混在一起，从中挑出每人二十五钱的学费、两元的餐费，还有些许洗澡费，剩的钱都揣进怀里，出门溜弯去吃一通荞麦面小豆汤寿司什么的。这份共同财产一旦见底，那我俩便再拿不出一分钱了。
有次在去予备门的路上，走到两国桥时中村问我道：“你读的西洋小说里有美女出场吗？”我回答他的是有，但那本小说是什么，出场的美女是怎样的，我已毫无印象了。中村在那时还是个完全没看过小说之流的人。
中村拿到过赛艇比赛的冠军，从学校那得了点奖金，他从那钱买了书，教授还在这些书上给他写了赠以纪念云云的句子，中村那时对我说：“我是不要看书的，就买点你爱看的给你吧。” 他遂给我买了阿诺尔德的论文和莎士比亚的《哈姆雷特》，那书现在我仍好好收着。《哈姆雷特》到手后我试着读了读，但一点儿没看懂。
毕业之后中村立刻动身去了中国台湾，自那以后便再未见过，是正好七年前，我偶然在伦敦中心再次与他相会了。他和从前一般，还赚了大笔钱。我同他一道四方游玩闲谈，中村确有改变，他不再问我你读的西洋小说里有没有美女什么的，反而与我论起对面走来的活生生的西洋美女。
我回日本之后确再未见过他。直到今年一月底，他突然派人过来说想同我聊聊，让我中午之前去筑地的新喜乐寻他。可那会儿已过十一点，而且只有那日极张狂的北风呼啸，要出门的话帽子车子都会被刮飞似的强烈，另外下午还有必须处理的要事等着我。
无奈让妻子去打个电话，问问明天再约如何。但中村也表示明天得做出门的准备，时间也不多云云，未说完电话便断开了，其后怎么打也没能打通。
“多半是因为风太大的缘故吧。”妻子缩紧身子回来向我说道。就这样我同中村终是未能相见。
过去的中村当上了满铁的总裁，而过去的我则成了小说家。满铁的总裁要干些什么工作我一点儿也不清楚，而中村也大许连一页我的小说都没看过吧。
変化
二人は二畳敷の二階に机を並べていた。その畳の色の赤黒く光った様子がありありと、二十余年後の今日こんにちまでも、眼の底に残っている。部屋は北向で、高さ二尺に足らぬ小窓を前に、二人が肩と肩を喰っつけるほど窮屈な姿勢で下調したしらべをした。部屋の内が薄暗くなると、寒いのを思い切って、窓障子まどしょうじを明け放ったものである。その時窓の真下の家うちの、竹格子たけごうしの奥に若い娘がぼんやり立っている事があった。静かな夕暮などはその娘の顔も姿も際立きわだって美しく見えた。折々はああ美しいなと思って、しばらく見下みおろしていた事もあった。けれども中村には何にも言わなかった。中村も何にも言わなかった。
女の顔は今は全く忘れてしまった。ただ大工か何かの娘らしかったという感じだけが残っている。無論長屋住居ながやずまいの貧しい暮しをしていたものの子である。我ら二人の寝起ねおきする所も、屋根に一枚の瓦かわらさえ見る事のできない古長屋の一部であった。下には学僕がくぼくと幹事を混まぜて十人ばかり寄宿していた。そうして吹ふき曝さらしの食堂で、下駄げたを穿はいたまま、飯を食った。食料は一箇月に二円であったが、その代りはなはだ不味まずいものであった。それでも、隔日に牛肉の汁を一度ずつ食わした。もちろん肉の膏あぶらが少し浮いて、肉の香かが箸はしに絡からまって来るくらいなところであった。それで塾生は幹事が狡猾こうかつで、旨うまいものを食わせなくっていかんとしきりに不平をこぼしていた。
中村と自分はこの私塾しじゅくの教師であった。二人とも月給を五円ずつ貰って、日に二時間ほど教えていた。自分は英語で地理書や幾何学を教えた。幾何の説明をやる時に、どうしてもいっしょになるべき線が、いっしょにならないで困った事がある。ところが込こみいった図を、太い線で書いているうちに、その線が二つ、黒板の上で重なり合っていっしょになってくれたのは嬉しかった。
二人は朝起きると、両国橋を渡って、一つ橋の予備門に通学した。その時分予備門の月謝は二十五銭であった。二人は二人の月給を机の上にごちゃごちゃに攪かき交まぜて、そのうちから二十五銭の月謝と、二円の食料と、それから湯銭若干そくばくを引いて、あまる金を懐ふところに入れて、蕎麦そばや汁粉しるこや寿司すしを食い廻って歩いた。共同財産が尽きると二人とも全く出なくなった。
予備門へ行く途中両国橋の上で、貴様の読んでいる西洋の小説のなかには美人が出て来るかと中村が聞いた事がある。自分はうん出て来ると答えた。しかしその小説は何の小説で、どんな美人が出て来たのか、今ではいっこう覚えない。中村はその時から小説などを読まない男であった。
中村が端艇競争ボートきょうそうのチャンピヨンになって勝った時、学校から若干の金をくれて、その金で書籍を買って、その書籍へある教授が、これこれの記念に贈ると云う文句を書き添えた事がある。中村はその時おれは書物なんかいらないから、何でも貴様の好すきなものを買ってやると云った。そうしてアーノルドの論文と沙翁さおうのハムレットを買ってくれた。その本はいまだに持っている。自分はその時始めてハムレットと云うものを読んで見た。ちっとも分らなかった。
学校を出ると中村はすぐ台湾に行った。それぎりまるで逢あわなかったのが、偶然倫敦ロンドンの真中でまたぴたりと出喰でくわした。ちょうど七年ほど前である。その時中村は昔の通りの顔をしていた。そうして金をたくさん持っていた。自分は中村といっしょに方々遊んで歩いた。中村も以前と異かわって、貴様の読んでいる西洋の小説には美人が出て来るかなどとは聞かなかった。かえって向うから西洋の美人の話をいろいろした。
日本へ帰ってからまた逢あわなくなった。すると今年の一月の末、突然使をよこして、話がしたいから築地の新喜楽しんきらくまで来いと云って来た。正午ひるまでにという注文だのに、時計はもう十一時過である。そうしてその日に限って北風が非常に強く吹いていた。外へ出ると、帽子も車も吹き飛ばされそうな勢いである。自分はその日の午後に是非片づけなくてはならない用事を控ひかえていた。妻さいに電話を懸かけさせて、明日あすじゃ都合が悪いかと聞かせると、明日になると出立の準備や何かで、こっちも忙いそがしいから……と云うところで、電話が切れてしまった。いくら、どうしても懸かからない。おおかた風のせいでしょうと、妻が寒い顔をして帰って来た。それでとうとう逢わずにしまった。
昔の中村は満鉄の総裁になった。昔の自分は小説家になった。満鉄の総裁とはどんな事をするものかまるで知らない。中村も自分の小説をいまだかつて一頁ページも読んだ事はなかろう。
