那土是有些年纪的。寻常的黄土，被汾河的水和了，又被千年的脚踩实了，便成了墙，成了城。它不像别处的城墙，要用那崭新的灰砖，齐整地砌出些威严来。这里的墙，就是土的，露着筋骨的，黄褐色的，带着些雨水冲刷的沟壑，也带着些风沙摩挲的粗糙。你瞧着它，便觉得那不是一堵死物，倒像是一个沉默的、蹲在那里的老人，脸上纵横的皱纹里，都藏着说不尽的故事。阳光呢，也不是夏天那般白晃晃的，烤得人皮肉发紧；它是淡金色的，温暾暾的，像陈年的蜜，从这土墙的顶上慢慢地淌下来，淌过那些垛口，淌过那些砖缝，于是这整座城，便浸在一片暖暖的、又带着几分寂寥的光晕里了。
我顺着那墙根走。脚下的石板，磨得光亮光亮的，可那光亮里，又有数不清的坑洼，是独轮车经年累月压出的印子，是鞋底子一遍遍摩挲出的温润。我想，几百年前的晋商们，大约也是踩着这些石板的，风尘仆仆地出去，又腰缠万贯地回来。他们那时的心境，自然不是我此刻所能有的。我不过是这秋日里的一个闲人，一个偶然的过客，来这古城里寻一点远方的意思罢了。
进了城，街道是窄的。两旁的铺子，一家挨着一家，那些老式的门板，一块块地卸下来，靠在门边，露出里头深黝黝的店堂。卖漆器的，那乌亮的盒子上，描着金色的花鸟，沉甸甸的，泛着富贵气；卖平遥牛肉的，大块的肉在案子上码着，酱红的颜色，纹理细腻，空气里便仿佛也飘着一丝若有若无的咸香。可这些热闹，又与这秋日的静默融在一起，并不觉得喧嚷。人们的说话声，也是低低的，慢悠悠的，像这日头下的影子，拉得长长的，不带一点火气。偶尔有一辆自行车，叮铃铃地响着，从身边轻巧地滑过去，更显得那街巷的深了。
我的目光，却总爱往高处走。是那些院落的屋檐。黑色的瓦，一片一片，密密地铺着，像鱼鳞。瓦楞上，长着一丛丛的瓦松，肥厚的叶子，在斜阳里，透着些微的紫红。屋檐的角，是微微向上翘着的，像鸟儿的翅膀，正要飞，又舍不得飞的样子，只是那么舒展着，对着那片高而远的、蓝得透明的天。那天上没有一丝云，干干净净的，像是水洗过的青瓷。这黑瓦，这蓝天，再加上那棵从谁家院子里探出头来的、叶子已半黄的槐树，便是一幅极好的画了。
走着走着，不觉到了一座大宅院的门口。门楣上是繁复的砖雕，刻着些福禄寿喜的纹样，虽有些残破，那精细的功夫还在。我轻轻地走进去，里头是几进的院落，静悄悄的。正房的门虚掩着，窗棂上糊着纸，透出一种森凉的气息。院子中央，有口大缸，缸里养着残荷，叶子早已枯了，焦褐色的，弯折着，却依旧立在那里，姿态倔强。阳光斜斜地照在缸沿上，那光影，也仿佛带着几分古意。我站在这院子里，忽然觉得，时间好像真的慢下来了，慢得能听见自己的心跳。这院子的主人，当年或许也是在这样的秋日里，坐在廊下，捧着一壶酽茶，看着这四角的天空吧。他看的，是云聚云散，是燕来燕去；而我呢，我看的，又是什么？
从院子里出来，天色已有些向晚了。街上的铺子，开始陆续地上着门板，那吱吱呀呀的声音，此起彼伏，像是这古城一天劳作后，发出的一声满足的叹息。光线变得愈发柔和，把一切都镀上了一层暖暖的金色。我走到市楼底下，那楼高高的，像是这城的脊梁。我没有上去，只是远远地看着它。楼上的檐角，挂着风铃，却没有响，静静地垂着，像是在等待着什么。
这时候，我忽然看见一只猫。是一只黄白花的猫，懒懒地卧在路边的石阶上，眼睛眯成了一条缝，全身松弛得像一摊被太阳晒暖的泥。有人走过，它连耳朵都懒得动一下。它仿佛是这古城里最自在的居民，比我们这些过客，更懂得这秋日静好的真谛。我蹲下来，看着它。它那眯着的眼里，似乎也倒映着这土墙，这黑瓦，这金色的斜阳。
日头终于沉沉地落到城墙的那一边去了，天色由金黄，转为一种淡淡的玫瑰紫，又渐渐沉入一片青苍里。街灯亮了，是些昏黄的、不怎么亮的光，只在脚底下画出一个个小小的、朦胧的圆圈。出了城门，再回头望一眼，那巍峨的城楼，便成了一个巨大的、黑黢黢的剪影，沉默地，立在那愈来愈浓的夜色里了。风里，秋意忽然就深了，凉意透进衣裳，我才觉着，是该走的时候了。
