幼年时，我们几姐弟像分土地般的把门前几颗枣树分成了各自的。

每次枣子成熟时，我们只能在自己的那颗果树上摘枣子，可是随着年岁的增长，先是大姐这棵枣树无人采摘，后来是我棵，而后都无人去采摘垂落枝头得果实。

夏季杂草蓬乱，枣树上接的果子也只是成了三三两两过路行人的垂手可得之物。在二姐发生跳楼之后的那一年，门前的这块地无人打理，长满了杂草，而枣树也失去了他们的青春岁月，不再发芽结果了。

春节期间，给一位长辈包了个红包，塞了五百块钱，弟弟说，包得太多，二百就足够，可是我想毕竟养过我一段日子，在生命的岁月，人生还能存许几多？看着这垂垂暮年的人，彼岸已经在向他招手，而我们的人生又何时到了尽头？

枣树不结果子，母亲也不愿再打理这块地，就把枣树都砍了，只剩下当年我的那棵垂斜在那里，一如漂泊不知归处的我。

如今回到故乡，这片生我养我的地方，会被当成客人对待，乡邻会说，“你家来客啦！”而母亲也会莞尔，“是啊！他回来待几天。”于是乎，以待客之道，拿出家里认为最好之物来招待。可是我明白，在乡民眼中，客人终究是要离开这里的，客人不是家人，客人是远方来的陌生人。

夜幕降临，万籁寂静，我凭栏想极目远眺，可是眼光冲不破这黑夜，终然心底明白天光必然会来临，可我也知这黑暗中，已只剩下一棵枣树在飘摇着。