我的父亲有双厚实的肩膀。虽然他看着身材瘦小，但家里的力气活都是他干的，他那双肩膀托起了我，也撑起了一个家。

小时候，雨天路上有很多泥泞，父亲怕我搞脏衣服，便将我托起来，放在肩膀上，我坐在父亲的肩膀上，父亲的手握住我的手，父亲握得很紧，生怕我摔下去，一路上，父亲唱着歌，我也笑着。

现在我长大了，有了自己独立的见解，可父母却还以为我没有改变。之前，一家人正在院中晒太阳，母亲突然聊起小时候的事，说道：“闺女。你知道吗，之前你奶想背你，可是你疼你奶，没让她背，自已走。”我敷衍地说：“知道，小时候的事提它干吗，没意思。”父亲突然插话：“小时候，天天让我托你在肩膀上。你不记得啦。”我笑着对他说：“你肩膀舒服，所以爱在肩膀上。”随之，他满怀期待问我：“你还想坐在我肩膀上吗？”我说：“那都不是小时候做的事吗？再说，现在我长这么大了，你也经不起呀。”父亲应了一声“嗯”。我看父亲有些失望，也不敢再说了，只好心中藏着。

我虽然也怀念小时候，但也都已经过去了。近几年，父亲的肩膀总是酸痛，既然父亲的肩膀酸痛，我也可以做些事，帮父亲捶捶背，捏捏肩。捏肩时，父亲肩膀很瘦，都不知道，那很重的东西父亲扛在肩上，有多少力在压着他。他又是怎样咬牙过来的，我感觉到了惭愧。

我记得网络上有一个父亲每天背着重达十几斤的包裹长达数年，经过自己的努力，也为儿子撑起了一个家。我不经想到了自己的父亲，或许在家中告急时，也用他那个肩膀撑起了家，还有子女有委屈时，他也会递给我们子女一个依靠的肩膀。

我爱父亲的这个肩膀，即使不知道它受了多少压迫，我也始终认为它是一个厚实的肩膀。