雾霾还是很重。因为下了些既像雪又像雨的东西，天气骤然冷起来。白天不得不外出，晚上回到房子里，觉得有遮风蔽雨之所，其实已经是很幸福的事情了。
此刻，我“很幸福地”斜倚在温热的被窝里，慨天地之悠悠。而我昔日的朋友永记师傅却躺在寒冷的麦田里，已经三年了吧。是的，他死了——他大我两岁，死时还未知天命，被上天提前叫走，可能是另有安排吧？
永记是裱画的师傅，活儿干得好，人也豁达。前些年，我时常有些字画在他那儿装裱，慢慢就成了朋友。永记贪杯，也能吃肉，去找他干活儿，如果碰巧赶上饭点儿，就会有酒肉招待，我们定会喝个痛快。他还喜欢抽烟，喝浓毛尖。我不抽烟，就只陪他喝浓茶、吹牛皮——他当我是文化人，手艺人对“文化人”有种莫名的尊重和仰视，这令我颇为感动。
做为手艺人，永记师傅的活儿干得漂亮。传统装裱某种程度上是玩浆子的，凭的是感觉和经验，他浆子用得特别好，软硬适中，做出的活儿平展而垂度好，绫边也搭配得素雅，严格按传统工艺，我把作品交给他。也就特别省心……当时觉得，喜欢字画，找人装裱一下是再简单不过的小事。直到永记师傅走了，才发觉找个合意的装裱师傅，原来是很难的事情。
永记师傅是许昌襄县人，这么好的手艺，在郑漂泊近二十年，仍然没能摆脱贫困，到死租住和干活都在胜岗村逼仄破旧的民宅里，不能不让人感叹社会对善良者之不公。跟他同住的女子，姓名记不得了，小他十来岁的样子，我们认识时她就在，一直陪他到底，算是善始善终。那女的脾气不好，他也性情爆烈，俩人却处得蛮好，也是有缘吧。据说永记此前结过婚，在老家还有个女儿，却从未听他说起往事，不知有何隐痛？
那年冬天，身宽体阔的永记师傅突发心脏病轰然倒下，大抵也跟他嗜烟酒、多熬夜有关。我驱车几百里去参加葬礼，他的老家残垣断壁，破败不堪，凛烈的寒风里，的确有个十五六岁的女孩叫着“爹呀爹呀”哭泣；那个与他同住多年的女子也在，显出很坚强的样子——七尺壮汉，说没就没。上天弄人，生命无常啊。
几天后，再见到他留下的女人——刚辞掉工作，准备到云南去散散心，并说：“永记虽然穷，但对我好。跟他这些年，觉得很幸运、很值。”——盖棺论定，对于一个男人来说，女人这话也算是不错的评价。
已经很久没有记起永记师傅了。最近因为有批东西需要装裱，才想到他，一下子说了这么多——看来我在心里，的确当他是我的朋友。
