小时候，我常觉得我们那里村子的名字很奇怪，倒不是名字本身有什么怪异之处，而是村名与村民根本不符，比如丁家夼里的村民全是姓刘的，隋家庄的村民全是姓王的，赵家村的村民又全是姓宋的……不过，我老家所在的村子吴家屯是个例外，因为我们村子里不全是姓丁的，还有姓吴的。
吴老二一家是村子里唯一一户吴姓的人家，他有两个女儿，大的叫吴佳，小的叫吴莲，村民们都称她们为大吴姑娘和小吴姑娘。村民们见面打招呼向来不叫全名，称呼当家男人都取名字最后一个字加上“啊”，如“国啊”、“威啊”，叫妇女和孩子则以当家男人的名字来称呼，若你是媳妇，他们会称你为“XX家的”，若你是孩子，他们会叫你“XX家的娃儿”。我在村子里的称呼就是“建国家的娃儿”，而吴莲却没有被叫做“老二家的娃儿”，而是小吴姑娘。我是在小学一年级的暑假里认识了小吴姑娘，那年我八岁，她十一岁。
小吴姑娘不是村里最漂亮的姑娘，但一定是村里长得最白的姑娘，那张白净的脸庞仿佛是刚出锅的白面馒头，软软的，柔柔的，让人看了恨不得咬上一口；她也是村里年纪最大的女孩，村里的女孩本来就少，十三岁以上的姑娘早就跟人进城打工去了，逢年过节也不见得回来一趟；她更是我在那段漫长的暑假里唯一的、最珍贵的玩伴。
那天，我蹲在奶奶家门口，用湿木棍捅蚂蚁窝玩，小吴姑娘从我面前走过，身后还跟着两个六、七岁的男孩。走了几步，她突然站住，回过头，望着我喊道：“喂！就你！建国家的娃儿！我们去河边‘干事儿'，你去不？”我立马站起来，扔掉沾着蚂蚁的木棍，使劲地点头。现在的孩子恐怕无法理解“干事儿”对儿时我们的诱惑力，所谓“干事儿”，其实就是过家家，过家家中最重要的环节就是“做饭”。选在河边是因为河岸上长了很多的杂草，可以用来“做菜”，河水还可以“做汤”、“泡茶”。我们把采来的杂草用石头拍出汁液，放在碗里，用河水一冲，再拿树枝搅一搅，就做成了一碗绿色的“汤”，其它的“菜”也是同样的做法。做完饭，我们围坐成一圈，一人捧着一碗绿色食物，假装吃得津津有味，还煞有介事地评点说：“这菜太咸了，下次少放盐……”
孩子间的友谊通过一次“干事儿”就可以建立起来，玩两次、三次的话完全可以称兄道弟，称姐道妹了。那个暑假，我和小吴姑娘干了无数次事儿，整日形影不离，走在街上，村民们笑着指着我们说：“看，这姐俩儿……”。
当时，村里有人从城里拉来一批刺绣半成品，分给村里的妇女加工，小号绣品一件两毛，中号五毛，大号一块。奶奶也在院子的过道里架起撑子绣起来，但奶奶眼睛不好，刺绣功夫也有限，只能加工小号的简单绣品，我就在旁边帮她穿针引线。小吴姑娘和吴妈妈常常搬着板凳和撑子来过道里和我们一起刺绣，顺带唠点家常。我发现小吴姑娘家拿的货全是一块钱的大号绣品，更神奇的是，那么复杂的花样，小吴姑娘两指间的绣针在白布上穿梭几次就勾勒出一朵牡丹花，比拿着画笔画画还简单。我两手趴在她的撑子边上，眼睛紧跟着她的绣针上下左右移动着。
“啧啧，瞧你家闺女，真厉害！我就算再年轻个二十岁也绣不成她那样。”奶奶不禁赞叹道。
“还行吧！这手艺又不能当饭吃。”吴妈头也没抬一下，一针一线认真绣着花样。
“话也不能这么说……对了，你家大吴姑娘咋样了？听说考上了大学……”奶奶问。
“上什么大学，家里又没钱给她念书，我跟他爹都让她去城里干活儿，干活儿多好啊，一个月五六百呢！念书有啥用，值这些钱？”吴妈依旧没抬头，一件绣品绣完了，她用脚尖踢了一下小吴姑娘侧腰，小吴姑娘放下针线，捡起那件绣品，将它整整齐齐地叠好。
“那倒也是，建新家的娃儿不就大学毕业的吗，现在不一样在家种地？”奶奶叹息道，“不过女娃娃嘛，多念点书也好，到时候再找个好婆家，一样能过好日子。”
我趴在撑子边上，头探过去，悄声问道：“小吴姐，你以后上大学吗？”
“上啊！”她漫不经心道。
“那你上哪所大学？”我问。
“不是清华就是北大吧。”她说。
“真好，我也想上……”我眼巴巴道。
“行啊，我上清华，你上北大。”她笑道。
“真的吗？”我欣喜道，仿佛上大学是她可以决定的事情。
“真的，真的！”她敷衍道，重新穿好针线，开始绣另一件绣品。
那时在我们村里，若有人问以后上哪所大学，一般都会说清华或者北大，这样说不是因为我们狂妄或是自信，只是因为在我们的头脑中只知道这两所大学。
听奶奶说，吴妈一家的绣品赚了一百多块，单单小吴姑娘自个儿就赚了五十。听到这个巨额数字我两眼放光，我什么时候能和小吴姑娘一样赚那么多钱呢？奶奶一边数着可怜的几张票子，一边数落我道：“看看你，再看看人家小吴姑娘，啥都会，这么小就能帮家里赚钱，你能干点啥？”我不喜欢听，赌气似的从奶奶家跑出来，恰好碰见小吴姑娘骑着自行车回来。她招呼我过去，从车筐里拿了一串葡萄给我，说是赶集买的，我双手接过葡萄，沉甸甸的，小声说了句“谢谢小吴姐”。她又从塑料袋里掏出一件裙子，在身上比量着，问我：“好看吗？今天去赶集买的，才十五块钱！”我愣愣地看着那条裙子，那真是一件漂亮的白裙子，领口有木耳型的花边，胸前还有一排白色绿蕊的小花装饰。我下意识地看了看自己，身上穿的是奶奶缝的白布衫，穿了太久，胸前灰迹斑斑，衣角处还破了几个洞。我的脸瞬间红了。在这件白裙子面前，在小吴姐面前，白布衫和我都是那么不堪入目。我将上衣偷偷往裤子里别，企图能掩盖它的肮脏，它的不堪。
“说话呀，到底好不好看？”她急切地问道。
“好看……”我哽咽地说出这几个字，扭头跑回了奶奶家。
暑假过后，我回镇上念书，临走之前没有和小吴姑娘告别。我怕她会穿着那件白裙子来送我，那样我会更加难堪。不见也没啥大不了，反正以后还会再见的……我这样安慰自己。
没想到再回到村子时，小吴姑娘已经不在了。奶奶说，小吴姑娘刺绣功夫好，跟人去城里干活儿了，一个月能赚六七百呢！还说，吴妈隔几天就换一件新衣服往人堆里扎，就等别人问她在哪儿买的衣服，这时她就会很骄傲地说，‘俺闺女在城里大商场买的！大商场你知道不？老大呢，特气派，那里的衣服一件都得五六十！'。奶奶叹气道，“看人家养个闺女，净往脸上贴金……”
再次见到小吴姑娘是在初中三年级的寒假里，那时的大巴车只在村口停一停，不开进村里，下了车，离奶奶家还有好长一段路要走。我们一家提着大包小包的年货往奶奶家赶，路上一辆摩托车从我们身边飞驰而过，扬起一大片尘土。爸爸咳嗽几下，低骂一声，那辆摩托车却在不远处停了下来，扭头看了看我们，半晌，她摘下安全帽，帅气地抖了抖一头的卷发。
“喂！你们！建国家的吗？”是小吴姑娘。
爸爸目不转睛地盯着那辆银色的摩托车，不时地伸手到处摸摸，询问价格、性能之类。妈妈则一直拉着小吴姑娘的衣袖，赞叹说衣服料子真好，又问在哪里买的，价格多少。我站在离她一米多远的地方，我不想近距离看到她的富贵，那只会无限放大我的自卑。她手腕上的银色手镯不时地从袖口中露出，在太阳下熠熠闪光。我把头偏到一旁，把手背到身后，偷偷把手腕上系的红绳扯了下来。
回去的路上，爸妈都指责我，说我一点礼貌都不懂，都没和小吴姑娘打个招呼。我默默地低头不语，手伸进裤兜里，摸出那根扯断的红绳，顺手扔进了门前的水沟。
奶奶说，小吴姑娘去了市里的大工厂，还是外国人投资的，一个月两千多块呢！
……
奶奶又说，吴妈戴金项链了，金灿灿的！吴老二穿了皮鞋，还是金猴的！
……
奶奶还说，小吴姑娘好久没回村里了，指不定又去哪儿赚大钱了！
……
再后来就没有小吴姑娘的消息了，村民们都猜测说，小吴姑娘肯定出国了，一年能赚好几万呢！
后来我参加了高考，考上了大学，虽然不是清华北大，但家里人还是很高兴，说要在村子里办几桌酒席庆祝一下。说是酒席，其实不过是请亲朋好友、邻里邻居聚在一起吃个饭，没什么讲究。我们在屋外的沙地上摆了两张桌子，还没放完碗筷，只听屋后一阵接一阵的打骂声，紧接着，一个穿着风衣、戴着帽子的女人朝我们跑过来，她跑得太急没有看路，被桌子腿绊倒，带翻了一桌的碗筷。
“干什么呀这是！急什么！”奶奶气呼呼地骂道，弯腰去捡沙地上的碗和筷子。
女子自己拍拍手站起来，不经意间看了我一眼，她突然愣住了，我也愣住了。她下意识地裹紧胸前的风衣，把帽子往下一拉，一句话没说，转身就跑。
即使这样，我依然看清了她的面容，还有她——隆起的腹部。
吴妈哭喊着“造孽啊！造孽啊！”，从屋后踉踉跄跄地跑出来，她赤着脚，头发蓬乱，衣服上还有几道裂口。她抓着奶奶的胳膊，撕心裂肺地吼道：“大婶子，我可咋办啊！我怎么养了这么个畜生？我可咋办啊！”
后来听奶奶说，吴莲未婚先孕，也不知道孩子的父亲是谁，回家找吴妈要钱堕胎，吴妈不给，两个人就动起手来，吴妈没想到怀了孕的人力气还那么大，她打不过她，硬是被她拿走了四千块钱。“看看，这都什么人啊，混子！肯定要遭天谴！”奶奶咬牙切齿道，转向我，一本正经地叮嘱道，“你可别像她那样，你要好好读书，知道了吗？”说完，还在我脑壳上敲了一下。
从那以后，我再也没有看见吴莲。
大学毕业后，我保送上了研究生，回老家看奶奶，发现屋后停了一辆红色的轿车。我问奶奶是谁家的孩子回来了，奶奶用鼻子“哼”了一声，冷冷地说道：“还能有谁？那个吴莲呗，没脸没皮的，还好意思回来！”我问，她嫁人了吗？奶奶说：“孩子都不知道流几个了，还嫁人，谁稀罕要啊！”我说，那她还有钱买车？奶奶说：“给大老板陪睡，能没钱吗？她妈还天天美滋滋地说要跟闺女去城里住楼房……”我还想再问些什么，奶奶已经不想再说了。
我绕到屋后，想去看看吴莲，那辆红色的轿车挡住了我的去路。它横在她家门口，像划出了一条银河，把我和她就此隔开。其实，我们早已是两个不同世界的人。血红的颜色刺激着我的瞳孔，我悲哀地想到，我竟然可以瞧不起你了。轿车的车窗微开，浓重刺鼻的香水味迎面袭来，我捂紧鼻子，转身离开。
不久，吴莲把她父母接到城里去住了。
吴家屯里再也没有姓吴的人了。
