每年春天，当一阵细雨过后，蛰伏的草儿和树木，便开始了最初的萌动。这时也许还天寒地冻，但宽广深邃的地母，仿佛早已感知了天地转换的密令，开始缓缓释放出季节的温暖。
它们把积攒了一个冬天的生命力全力迸发出来，在山野间形成嫩蓬蓬的芽，娇滴滴的花，满眼万紫千红，争奇斗艳地散发出芬芳气味。
你看，那些田埂上、水塘边，甚至墙角旮旯、石头缝中，已经小心翼翼探出头的马齿苋、蕨菜、蒲公英、野茼蒿、车前草、香椿、假芹菜、野荠菜们，正伴随着阵阵春风，肆无忌惮地疯长起来。
除了视觉和嗅觉的直观感受，我想如果用味觉来定义一下春天，可能非清新爽口的野菜莫属了。曾经只是路边的一把野草，如今早已登堂入室进入城市的餐桌。这些源自山野的美味，略带酸涩、清苦、粗粝、浓烈的味道，俨然变作一道道美味佳肴，反复冲击了城市人久已享受膏粱厚味的舌头。
在川渝山区驻守的井队或井站，可能方便最先品尝这种滋味。其中有一种无比寻常的野菜，最能代表春天的味道。那就是生长在乡村土角、田埂、沟边、溪岸和疏林下，最为常见的折耳根了。
春雨后，它们顶着红红的嫩芽，犹如春天的小精灵，一芽、两芽，争先恐后地往泥土上面钻，迅速就连成了一片。不几天功夫，它们的嫩芽儿张开小脸，红中带绿，绿中透红，就像婴孩儿可爱的脸蛋。
立春后，折耳根在春姑娘的深情呼唤中，在坎脚、荒坡、山路旁密密麻麻，热热闹闹地长了出来。绛红色的嫩叶像喵咪的耳朵，娇滴滴让人心生怜惜之情。它们不张扬不显眼，执着而坚定地生长在潮湿而阴暗的地方，默默地点缀着脚下的土地。
它们不嫌土地肥瘦，不分陡坡与平地，有土壤就能扎下根，有水分就能生长；它们也有顽强的生命力，在狭窄的石缝里也能茁壮生长。在干旱的时节里，它们善于用自己的营养和水分在泥土里保护自己，只要还有一点点气息存在，一旦复活的机会来了，又旺盛地生长起来。
折耳根不仅可以在明媚的春光中自由自在生长，到了夏天，叶子长得翡翠碧绿，还开着淡雅的白花，散发出淡淡的清香，依然美丽了荒山野岭。
寒冬腊月，把一小节毫不起眼的折耳根随便扔在泥土里，它也会坚强地忍耐，等待春暖花开。从节骨上发出细微的须根，扎进泥土，吸收养分，长出鲜活的嫩苗，不断繁衍，直至长成一大片来。
它们不争强，不好胜，就算和其它蔬菜在菜地里一同栽种，也不会影响蔬菜生长。它不去争抢别人的空间，能随遇而安。不需要很多阳光，也不需要多少肥料，只要有土壤就能生长。农人们在自家的玉米地里种上折耳根，玉米一样长势喜人，而且里面还可以套作辣椒或者红薯、豆类等作物。
折耳根具有心形的叶片，竹节似的根茎。作为多年生草本，全身皆可食用，味辛而性微寒，不仅开味强食，还可入药。它是天然而又安全的抗生素，具有清热解毒，化痰排脓消痈，利尿消肿通淋的作用，听说还有减肥、防癌抗癌的效果。寻常朴素、坚韧顽强、与世无争、保健祛病，这就是折耳根的优秀品质。
有人喜食它的根，也有人爱吃它的叶。多以凉拌、泡水、煮汤、煎炒的方式上桌，现在串串香、火锅店也用来烫着吃。如今，可在城里集市上买到的折耳根，大多是人工种植培养出来的，尽管那根叶又长又大，但与野外生长的相比，终究是少了那股独特的自然味道。
大自然的馈赠，只给那些有耐心的人。在山野间，你只需要准备一把镰刀或者小锄头，沐着春日的阳光，俯下身子，顺着折耳根叶片往下，轻轻凿开泥块，就能看到那长满细须的根茎，白白嫩嫩犹如一片蛛网，盘根错节地依附在芬芳的泥块上了。这时你可能不费力气，一扯就是粗长细嫩的一大节，有时又需使劲抖动土块疙瘩，好不容易才能分离出它们鲜活水灵的身体。
挖一袋子折耳根回来，倒在盆子里，用清水淘洗干净。去除杂质和残根，把长根掐成小节，再搓洗去掉细毛，用盐腌上十几分钟，倒上酱油，撒些味精、辣椒面、葱花搅拌均匀。只待一筷子嘎唧夹进嘴里，咔吱咔吱嚼将起来，立即脆脆爽爽，满口生津，鲜香异常，那滋味可真是美到了极点。
有时满桌的美肴，却不及一碗折耳根带来的愉悦。这份缠绕在舌尖上挥之不去的味道，常常唤起我对野外工作和生活的深深回忆。原来，它早已以一种朴素的姿态和独特的风格，慰藉了肠胃和乡愁，成为川渝石油人餐桌上一种永远不舍的情结。
