我开始明白勖家的毛病在什么地方。太有教养太过含蓄太过谦让,表面上看仿佛很美满,其实谁也不知道谁在做什么,苍白而隔膜,自己一家在演着一台戏,自己一家人又权当观众——还有更诙谐无聊可怜可笑的事吗?我也明白勖存姿与勖聪恕怎么会对我有兴趣,因为我是活生生的赤裸裸有存在感的一个人。
在亦舒的《喜宝》中,姜喜宝在最初接触勖家人时,便几乎看出了富人的问题所在,并且与此同时,她也恍然悟到穷人与富人相比到底也有些优势——我有什么忧虑?无产阶级丝毫不用担心顾忌,想到什么就说什么,要做什么就做什么,最多打回原形,我又不是没做过穷人,有啥子损失?
虽然这体悟看似简单明了、直接又深邃,但事实却不止于此;可以说,这只是喜宝认识勖家,或者说是她了解富人生活的开始。在接下来的看似短暂又漫长的五年时间里,通过与勖家人的深入接触,她方彻底看清富裕的意义,明白了足够的钱到底能给我们带来什么,又从中带走什么。
1、戴着一箱面具做人,最大的生存之悲
喜宝说,哪有勖家这样的人,戴着一箱面具做人,什么场合用什么面具,小心翼翼戴上,描金的镶银的嵌宝石的,弄到后来,不知道是面具戴着他们,还是他们戴着面具。
其实说开来,人都善于伪装。在我们的日常交往中,很少见名副其实的真人。多多少少,自觉不自觉,每个人都会将自己好的一面示众;即便是在心情不悦的时候,大家也努力伪装着高兴些,一来怕开罪人,二来怕被人猜忌。
不是说,家是我们的避风港,卸下伪装全然放松的地方吗。一点没错。很多时候,我们只在家中、只对家人展示真实的自我。
我之所以说这些,不过是为了强调一点,就连我们普通人都如此,也难怪故事中的勖家人会各戴面具了。因为在他们的生活中所接触的那些形形色色的人,那各个行业的翘楚,其心机与城府为我们所不可想象;从这个层面来讲,勖家人戴着面具做人实属他们的必需和无奈。
只可惜,他们的面具戴得久了,却连在自家人面前也忘了摘掉,当真可悲。或者,更可悲的是,很多时候,即便面对的是亲人,也不得不戴着适合面对亲人时的面具。这样的人生,令人无言以对。
话说到这里,且将勖存姿的大女儿与他的关系拿来做个例子吧。书中喜宝有这样一句话:连她都叫父亲勖先生,勖存姿做人的乐趣可想而知。
每个人都寂寞。这话用在勖家再恰当不过。勖家人,有一个算一个,都是孤立无援的个体。无论是在亲子间、夫妻间、手足间,皆有隔阂存在。那起于利益、企图,行于表现、伪装,止于出走、疯癫,甚至自杀的隔阂,是扼杀亲情的罪魁祸首。
而这所有的一切,成为他们做人最大的悲哀。没有什么比糊里糊涂枉此一生更让人遗憾,也没有什么比失去亲人之爱彻底孤独更让人心痛。
2、富人,不过是有钱的穷人
勖存姿在初见喜宝时便说过,我除了钱什么也没有。这是真话。“富人,不过是有钱的穷人”,是他的真实写照。
其实,说来挺有意思。现实中,我们总觉得这其中有着很强烈的调侃意味。因为大家毕竟多是没钱人。说不上有多穷,但起码不如自己希望的那般富裕。生活与“奢侈”二字还远搭不上边,甚或遥不可及。
所以,这句“富人,不过是有钱的穷人”,在大多时候,穷人会拿来聊以安慰,富人便拿来得以自嘲;而事实上,无论是自慰者,还是自嘲者,都不曾有机会深刻体会它的含义。
唯有真正意义上的富人,如勖存姿这般“除了钱什么也没有”的人,才有实打实的切身体会。而当一个人真的沦落到生命中只有金钱作伴的地步,方才明了贫穷的真正含义。
故事中的勖存姿可以说是富甲一方,甚至将其喻之为“亲王”都不为过。喜宝初见汉斯时半玩笑半认真地说过:我是清朝的公主,我父亲是位亲王。正如喜宝所说,勖存姿是个实力雄厚,无所不能之人。
但就是像他这样一个人,纵使能够呼风唤雨,可以左右他人的前途,甚或命运,却唯独奈何不了自己。烦恼与孤独,渴望和绝望。
直到他遇到喜宝。一个喜宝几乎奇迹般地满足了他所有的需求。爱情,即便是有点奢侈的难以求得之爱。亲情,类似于理想中的父女之情。青春,那让人沉醉着迷却又不忍碰触的青春的美好。如此种种,令他不惜代价将其据为己有。
可以说,一般正常人所拥有的比如亲情、爱情、友情,但凡带有一“情”字的东西,勖存姿都没有。家人因为忌惮他而不得不在他面前做戏、掩饰,女人几乎有一个算一个都是冲着他的钱,而环绕在他身边的助手也好,搭档也罢,通通都是一种上下级、主仆,或者相互利用的关系,唯独没有真情在。
然后,便是那稍纵即逝的青春、一去不复返的大好年华,他同样不再拥有。就像他所说,我是一个老人,除了钱什么都没有的老人。
一个最富有又最贫穷的人。着实凄凉。
3、什么都不必追求的生活,根本不是生活
我们总习惯抱怨生活的苦和累。生而为人,想要追求的东西太多,而但凡需要我们去追求的,便不会轻易得手。苦苦追求而终不得的滋味,怕是每个人都有经历。有时奋斗的过程令人疲惫,甚至绝望,便免不了心生怨怼。
当然,在追求的过程中也不乏成功者。不过,你肯定也意识到了,那便是我们的目标是逐步升级的。或者说,当旧的需求满足之后,便会有新的需求随之产生。换言之,人的欲求是无止境的。而在这不间断地播种与收获中,我们方得以因满足而幸福,因失望而痛苦。
而不管幸福也好,痛苦也罢,都是人生常态。所以,我们很难想象当一个人没有任何需求之时,会是怎样的一番心境。
那将是怎样的人生?亦舒的故事告诉我们,那将是麻木、空虚,看似幸福无比实则苦海无边的人生。像耐不住空虚离家出走的聪慧,像耐不住寂寞先是装疯继而真正疯掉的聪恕,像因被冷漠对待患乳癌、又不甘遭嫌弃而自杀的聪憩,像终于忍受不了被奴役差遣、自责自疚而逃离尘世的家明,等等,他们过得都是无需奋斗便衣食无忧、“无牵无碍”的生活。
但,他们却通通选择了逃离。殊途同归。留下一个勖先生,独自面对支离破碎的家。这可以说是对他赤裸裸的警示,也可以说是对他这些年处世之道的报复。
好在,有喜宝愿意留下来,陪他共度人生中最艰难、最狼狈的阶段。这是属于勖存姿最后的幸运。而喜宝的幸运则是自我的觉醒。
故事中,当喜宝来到勖先生送给她的麦克白堡垒时,有这样一段话,我且将它放在下面——
麦都考堡在北海岸边的圣安德鲁,终年受劲风吹袭,高原绿草如茵,我们到的那一日,太阳尚和煦得很。
绵羊成群成百地在我们身边经过,咩咩不绝。
我问:“绵羊也是我们的吗?”
“是你的。”他说。
“什么时候盖的?”我问。
“一六二三到一七一六年,一九三〇改建,部分房间由我装置了中央暖气,家具全经过翻新,我相信你会喜欢。”
喜欢?不不,并非我不懂得感恩,我要一座堡垒来做什么?我黯然。把母亲还给我,让我们重新为生活挣扎,也许我这一辈子不能自剑桥毕业,但有什么关系呢?反正现在的生活不能满足我。什么都不必追求的生活根本不是生活。
也就是说,当喜宝经历了从一无所有到无所不有,并从中体会了贫穷的苦恼与富有的空虚之时,也终是彻悟了生活的含义、奋斗的含义。
这是亦舒的《喜宝》宗旨之所在,也是我们读这个故事最大的收获。