每周一次的家庭电影日，因我的忙碌，搁浅了一个多月。

这周，电影日终于恢复。我们看了热播已久的《寻梦环游记》。

电影看到末尾，女儿泪流不止。开始，我以为她感动到哭，可是电影看完好久，她还在伤心。

追问她哭什么，她嗫嚅着说：“怕将来你和爸爸死了，我就再也没有爸爸妈妈了……”

原来，她由人及己，对死亡产生了恐惧。这并不是女儿第一次接触到“死亡”话题。

第一次和她谈论“死亡”，是看了绘本《生和死》之后。当时，女儿三岁多，她对书中“死去的人既无法听见周围的声音，也不能再看见周围的东西”这一状态感到难以置信。孩子从没料到，人还会永远地睡着，再也不会说话，再也不会睁开眼睛，再也不能醒来，而这种现象，叫做死亡。并且，死亡以后，是要被埋到土里去的，永远永远离开亲人。

这，对于三岁多的孩子是恐惧的。女儿忽然意识到：“妈妈，你和爸爸将来会死吗？”我平静地告诉她：会的。每个人都会的。继而又翻看《生和死》，详细给她讲了生死这一自然历程。

她还是流露出担忧：“那，如果你和爸爸先变老，留下我一个人，该怎么办？”在当时，这真是个难解的忧伤问题，我一时语塞。幸好女儿听过了《齐天大圣》的故事，那时，她还相信天上有太上老君，而太上老君有一个炼丹炉子，这个炉子里炼出的仙丹，会让人长生不老。

女儿灵机一动：“对了，我可以坐上飞机，去天上找太上老君，跟他要仙丹给你和爸爸吃，让你们长生不老。”

就这样，孩子第一次恐惧死亡，恐惧生死分离的状态，被一个神话故事轻松治愈了。

向来，在少有信仰的国人心里，我们对“死亡”深深恐惧，我们认为死亡是阴冷的，是毛骨悚然的，我们甚至避讳谈论有关死亡的任何话题。但伟大的物理学家爱因斯坦却早早看穿了时空，参透了生惧死的真谛。他说：“我们对死亡的恐惧有点莫名其妙，我们站在‘有’的世界，试图理解‘无’的问题，按照‘有’的逻辑，对‘无’产生恐惧。”这句很有哲理的话，理解起来可能有点难度。却用最简单的道理告诉我们：没有必要对未来的事情恐惧。

可人偏偏是这样一种动物，饱暖之后，就会对未来的事情产生各种想象。对那些未解的现象，更是要反复琢磨。

记得我第一恐惧死亡，是在青春期，十几岁。那时，我突然想到“永恒”这个概念。有天夜里，想到人死后，埋到地下，永远永远不能参与这个世界的任何事，我就感觉，这实在是太悲哀了。

同时，我脑子里浮现出地理课本上浩瀚的宇宙空间，地球不停围着太阳旋转的场景，地球以及银河系里可能有生命的星球，永远生机勃勃、忙忙碌碌，新生命一代又一代更替，而百年之后的我，化作一滩灰骨，没有思想、没有意识，消失在这时空里，永远永远……

那种浩大阔远的空间感，对比百年后消失再也不复存在的永恒的“我”，让我不寒而栗。原来，死亡，这种从熟悉的环境中消失、抽离，是那么可怕！

后来，我再也不敢想有关死亡的问题。

再次认识死亡，是我爷爷去世。我很爱爷爷，他去世突然，让我一度黯然伤神，我很遗憾，遗憾他活着的时候我没为他做更多事，这让我无时无刻不想起他。可我什么都做不了，生死相隔的遗憾，只剩下更多的深深思念。

在我们的家乡，认为梦到死去的人是不吉利的。可我常常梦到爷爷，在梦里，他依然是那个慈祥、可爱的小老头，每次梦醒，我从未有过梦见故去人的恐惧和不适。

我意识到：死亡也可以不恐惧，继而转化成亲切的思念。亲人之间，死亡是怀念，是回忆，是励志。这一切，都是因为，生前的相亲相爱。

那时，我的儿子才十个多月。有天给儿子喂奶，抚摸着他毛茸茸的小脑瓜，看着他稚嫩的小身体，我忽然又想到了我的爷爷。

我想：爷爷也是从这样一个稚嫩的小婴儿慢慢长大以及变老的吧，他小的时候，一定也被他的母亲这样深深爱过和呵护过吧！那么，他垂垂暮年，孤绝一身的最后人生岁月，也是每个人人生不可避免的必经路吧。

想到这里，对爷爷突然故亡的那种心绞痛般的遗憾，就慢慢散去了。我知道，爷爷的形象，留在了我们每个爱他的人心中。就像绘本《生和死》中所说：“（死去的生命）为周围的人（以及他遇见过的所有人）带来过那么多的美好，这一切都是他留下的印记。我们所做过的事，也帮助我们留下了从这个世界走过的痕迹，这个痕迹是不会消失的……哪怕  我们从肉体上已经不存在了。”

在缅怀爷爷的日志里，我写到： “一层一层的亲情，让我明白：人和人之间，要发生关系，发生很多很多关系；要在一起，要有很多很多在一起；才能产生更深厚的感情，才会有更多的记忆。”

是的，我们唯有好好爱，才能打破对未知死亡的恐惧。

经历了爷爷的去世，我已经不再恐惧死亡。应对死亡的恐惧，唯有爱，唯有永恒的爱。这和《寻梦环游记》渗透的主题是多么一致啊。

成功踏过死亡带给我的恐惧，我懂得了更加珍惜生活，懂得了付出和爱。

那段时间，我给女儿和儿子写了一个小故事，开头我写到：“我常常想，人这一生，或许会有许多的挫折和不如意，或许成年后的世界总那么不近人意。那么，我的孩子，就让我在你小时候更加温柔的爱你吧，最多最多的爱给你们，直到你们被妈妈的爱浸泡到不再在意以后任何的“不爱”……”

当生活被爱意浸泡，当我们经历过爱和温暖，当我们无论死生都相亲相爱时，死亡还能奈何我们什么呢？！恐惧还有什么理由存在呢？！

可是，我无法把这些思想都传递给年仅6岁的女儿。面对害怕死亡而期期艾艾的女儿，我只对她说：“现在科技发达了，已经有国家研究出能对抗基因衰老的药物了，你只需要好好学习，长成一个对社会有价值的人，然后用你创造的财富去换取这种药物，就能对抗我和爸爸的衰老和死亡了。”

女儿半信半疑的点点头，在一个全民迷信科学的时代，孩子也不例外。她当然不知道，这是一个“爱”的谎言，也许将来真的能实现，可是无论科学能不能实现对抗死亡，我们有爱，都不再畏惧死亡。

而且，只有真正思考过死亡，才懂得珍惜此程的“生”。正如给孩子们的绘本《生和死》所写的：“如果人可以永生，我们或许就会不断地把一切都推到明天，根本什么都不会做。但如果知道生命不是永恒的，反而能促使我们努力将生命变得尽可能地美好！”