村镇里的生活是十分可想而知的。哪里都差不多，只有大小的区分，而没有形式的差别。整个社会的缩影在这几方圆的土地上日复一日地上演着。对于村里的每一个人来说，这个村子就是整个的世界。每个人所感受到的一切都被焊死在这个小地方，在井里的青蛙不会试图跳出去，也不会因为那一小片天空叫出无奈和痛诉。这到底是一种祝福还是诅咒，但我听到的抱怨还是太少，使我作出前者的判断。人们脸上消沉严肃的神态不也说明他们安然无恙吗？人们被生下，然后再去生更多的小人。被抚养大，然后将长辈送进棺材里，留下更多的大米去抚养小人。被小人送进棺材里，然后一座墓碑成为人们最珍贵的宝藏：远比活着的时候比更多的人记住。
在乡下，墓碑是很多的，树立在路边，在山崖上，在稻田边，在男人的背上，在女人的胸上，在老人的白发上，在少童的幼齿上。这个村子充斥着响完爆竹的烟气，是一股消散的浓雾，笼罩在屋子上和人们的心房里。这是个悲哀的地方，我是悲哀的弃子，是安在角落的一双眼睛。我受惩罚，没日没夜地将一切丑恶饱览。然后化为一泉苦水完尽地灌入我的胃中。我将预言整个村子，即整个世界的毁灭，我将用我的全部血液来记载发生过的一切。在这个被遗忘的地方。
