从学校毕业的表弟搬回很多东西，并说有一部分是我的，我实在想不是来是什么，打开一看是个空调扇，毕业的时候由于我的东西太多，把它留给了他(我们同一间大学）不料两年后他又完好无损还给我。
这个空调电扇让我想起了H，其实我时常想起他，沮丧的时候，夜里失眠醒着的时候。记忆里的夏天热的不行，我站在火车站接他，他说这也太热了，我给你买个空调扇，买回来的时候他跑去楼下奶茶要冰块，试试效果。大概他很想我考上研，一点点的给我划重点，考试那天站在门口等我三个小时，在那个时刻，毕竟他是真的想陪伴我，不用怀疑真心，真心从来就是瞬息万变。
毕业的那一年，我由于考研的失利，过的很不尽如意，骨子里的消极一发不收拾，他来回飞了很多次到永州看我，那个时候我并不知道坐十几个飞机小时意味什么，陪我改论文答辩，面对我父母的谩骂与责备。而我由于工作家里的各种压力，变得越来越焦躁，整个人陷入了负能量漩涡，一点点的不顺心也会牢骚半天，我们在无数次无休止争吵后又和好，然而我仍然不懂得如何乐观自处，无理取闹成了我表达爱唯一的方式。
我们的分手是一个缓慢且（在我看来）后知后觉的过程，等我回过神来时，我才意识到我彻底失去了此人。无可否认的是，我当时只是一时之气，他一定也感觉到了，但没有再去做什么。
在分手之后，他把原本送我的东西全部寄给了我，除了我想要beats，还有各式各样的耳机。有次我在机场送他，我把仅有的耳机给了他，虽然我自己坐车回去也很无趣，他说之后再给你买好的。收到了之后，就发微信跟他说收到了，他大致表达了“那就好”的意思，像往常一样，他对自己的好并无察觉。我瞬间泪如雨下，这是一个真正爱过我的人，哪怕在我们分手之后。
去年我独自坐搭晚班机去广州，飞机飞入平流层，头顶再也没有云层遮蔽，趁着机舱最昏暗的时候，我蜷缩半个身子都趴在舷窗上，用手臂隔绝一切光线，漫天星斗，比机翼的夜灯都要明亮。即便双层的塑料玻璃太模糊，也无法抹去它们的光辉。我就从小小的窗子里向外看，双眼努力睁大再睁大，视线扎入浓重的夜色，拨开玻璃的划痕阻隔，去追随和想象凛冽的风与璀璨的星空。
这些天我常常在想，对于我们得到和失去的这些，带来快乐和造成痛苦的这些，从根本上来说不可能有什么真正的忘记。唯一能做的事情，是时不时地记起它，说来未免矫情。但总有崭新的经验会来覆盖昨日，我总是需要很久才能往日中挣脱，说挣脱并非在否定彼时的快乐，但正如你知道阳光照射到月球上的时候，月球尚有一面是阴着的，感情也如此。
