2012年7月至2014年5月，我曾是经确诊但未接受治疗的间歇性抑郁症患者。其实2012年12月之后是否真是，值得怀疑。因为自彼时起，就从未在意志层面停止过挣扎。

期间，有三次大崩溃，12年7月-11月的产前抑郁，13年1月-8月的产后抑郁，和14年3月-5月的死线阵亡。后二者在我看来，更像是以抑郁为借口自我封闭。

这篇不是描述抑郁起来是什么感受，也不想说如何应对。所谓练笔，是有需求。只因在上述三个时间段内，前二者尤甚，基本只跟不超过五个人有过交流。其余，是沉默。在无声无色的世界，触摸到自己内心放弃防备的核，弱小丑陋，最重要是，惊惶。索性有人不离不弃，反倒以极端的方式助我完成“启蒙”——或说，正在进行。当然不幸就是，出关后有段时间连一句简单的话都说不明白。更别提写作。

错不止在沉默，中文写作也被西文所累。曾自诩中西绝无可能混淆，译文从不带洋腔。如今再不敢提。哪怕原生写个短文，也满眼都“是……的”。终相信，双语环境的维持有多艰难。

默默希望自己能坚持，每日花半小时写些短文。可能语法荒谬，措辞突兀，内容涉及民科民哲，至少学着继续用这门语言传递信息，以及更为重要的观点。