妻子胃口不好，我说：“给你做碗手擀面吧！”
其实，我从未做过，关于手擀面的记忆大多来自于我的奶奶。
那时还小，大约在读小学五、六年级，因为关于手擀面的记忆中未有爷爷的身影（爷爷于我四年级时去世）。放学回家，时间还早，父母尚未从地里归来，便径往奶奶家。奶奶家与我家仅一墙之隔，也便宜了我。
推开旧木门，进了院子，奶奶便迎出来，问：“饥不饥困（莱西方言）？”那时贪玩，中午的饭食哪能抵到下午放学。于是，我总是点点头，奶奶便转身回屋，搬出面板，舀出面，开始忙活起来。我便趴在院子里的水缸上（水缸有盖），借着未落之余晖开始做功课。
那时，天很长，太阳下落得很慢；风很轻，风中总是夹杂着擀面杖“骨碌骨碌”的声音。
时间不长，奶奶就端来一碗浸过冷水的面。面是黑面，下咽的时候会觉出略微得粗粝，面上趴着几条被驯服的油菜。似也不是多么精美的食物，却也总能实实地填满我空空的胃囊。奶奶总爱问我：“吃饱了吗？”我也总是笑着用手比划一下脖子的位置，说：“到这了！”奶奶也笑了，笑得如同吃了一碗面般踏实。
有时，功课少，早早完成后，便进屋去看奶奶的忙碌。奶奶的手很巧，擀面杖在她的手里听话的很。只见她一推一拉，面便服服帖帖地缠绕在上面，待展开后，一张薄薄的面片也压成了。把面折叠成一沓，刀便刷刷地将其切成细条。根根面条粗细均匀，如同训练有素的小兵般严肃而又整齐地排列着。
后来，我升入初中，一周方得回一次家。奶奶也愈来愈老了，她慢慢地忘记了很多事情。每次回家，却也想着做饭给我吃，只是奶奶的饭越做越难吃，甚至有时锅里忘记添水，直把灶具烤成了炭才想起来。于是，奶奶终于做不得饭了。可谁曾料想，她忘记的远远不止这些——慢慢地忘记了邻居、忘记了子女、也终于忘记了我这个孙子！
奶奶的身子骨儿尚且硬朗，只是心智却越来越小。有人说，这样也好——无忧无虑，心里无牵无挂。可真是这样吗？奶奶一句完整的话也说不出了，我们只能这样安慰自己吧！
我成婚之日，奶奶站在熙熙攘攘的人群中望着我和妻子，姑姑贴在耳边跟她说：“你大孙子结婚了，你看媳妇儿漂不漂亮？”奶奶也不答话，嘴中呜呜地说着她自己才明白的语言，她站在那朝着我笑，那笑容跟多年之前迎我放学时一样。
去年暑假，奶奶跌伤了腿，便从此再也没有站起来。子女很孝顺，每天几次喂饭，擦拭身体，跟她说话，逗她开心。她躺在那铺老炕上，就躺在当初给我做手擀面的地方，只是擀面杖“骨碌骨碌”的声音不见了，取而代之的是奶奶轻微的呻吟和叹息，她在叹息什么呢？
“老人伤了腿，半条命给鬼。”确实，奶奶没能挺过这个暑假。开学前两天，奶奶去了。二姑说：“你奶奶临死也不耽误你们的工作。”火化的时候，旁边的人都感慨：“骨灰这么白，身体一点毛病也没有！”
也罢！
上次回家，母亲拉着我悄悄说：“现在你爹可迷信了，做点儿什么好饭，都得供一供。”我说：“这是想我奶奶呢。”母亲点点头，叹了口气。
奶奶去世后，我常常站在街门外向里屋望去，院子还如旧，记忆中的场景也时常出现：奶奶端着一大碗面，跨过门槛向我走来。
只是，天已黄昏，门已落锁。
