图片发自简书App
自述：2009年冬天，叔叔小杨死在了家乡北山。杨叔是个默默无闻的小学教师，一生平淡无奇，他渴望走出大山，却又为之归来。离奇的死亡，凄凉地入殓，他的故事，像是东山村的缩影，落后着、贫穷着、奋斗着，却又无知着。
想起莫言的《生死疲劳》，农村、农民、生老病死、孤苦无依。我不知道，人间的悲剧还有多少，但我希望，每一个在世间的生命，都有它的栖息地。
（一）
多年以后，我站在家乡荒凉的北山上，头顶是苍冷的天空，脚下是贫瘠的土地，四周枯草横生，只有那一座孤坟，浅诉着忧伤，隐藏着一个未解之谜。那座坟里，埋葬了一个曾经鲜活的生命，也埋葬了一个家庭的幸福。
我对杨叔的印象，始终停留在他憨厚老实，乐观阳光的外表下。他个子不高，圆脸，大眼睛，目光炯炯有神。那时，我上了镇上的小学，而他，还在东山村教学。杨叔每次来我家时，总是一脸笑容，热心地搀着奶奶，询问着奶奶近来身体可好。他也摸着我的头说：“娟儿，你要努力学习，一定要走出大山。”这些话，也是我后来努力考大学，离开农村的动力。
我清楚的记得，那天，他来我家，端起奶奶泡的羊肉汤，坐在窗边木倚上一大口一大口喝汤，他喝汤的样子，成了我一生抹不去的记忆。
