好沉闷的天气啊。趁着午饭时间，孟教授出门散步，望着会场旁边的英式花园感叹。这时走廊上匆匆来了一个穿灰色西服、提大黑皮包的亚洲人。看他的装束、步态，尤其是领带被风吹起的样子，孟教授疑心这是自己的老朋友，在P大学当系主任的严教授。果然，他熟悉的严教授的那张宽脸，还有发亮的额头，都清晰地映入眼帘。他朝严教授挥手。
“好久不见了。”严教授握住他的手，嘴角和眼神都带着笑。“这地方真是个迷宫啊。若不是看到了你，我以为又走错了。”
孟教授领着严教授进了会场。立刻有几个朋友与严教授寒暄。会议的组织者也上前来，说可把他盼来了。下个时段归严教授主持，负责介绍报告人。他忙不迭地道歉，说给大家添麻烦了。本来归他主持昨天的一个时段，因为飞机误点，临时改为今天这个时段。
“不过，飞机上倒是难得的空闲，正好拜读了诸位的大作，受益匪浅……”
严教授属于学术界为数不多、但每个学科都必不可少的一种人。他在名校任教，发过多篇出色的论文，在整个学科名声赫赫。但是人们提到他时，首先想到的不是他开创的重大理论，也不是那些经他指导、如今也颇具声名的学生。提到他，旁人会不自主地笑起来，仿佛在说，“注意，严教授又要幽默了，”或者，“这个老严，还是那样赶新潮！”严教授的论文，不论哪个课题，都必须配上新奇巧妙（用他的话说是“性感”）的标题，仿佛只有这样才能中和那数十页的技术性的论述所带来的厚重感。他的晚餐也和论文一样。十位同事走进一家餐厅，严教授点的肯定是最匪夷所思的一道菜，比如说盛在形状奇特的器皿中的、味道醇厚的烤肉或者炖肉。严教授对学生和同事都温和而风趣。所以众人都乐意不论时间，不论地点跟他交流。他习惯性地和学生在周末见面，谈研究，改论文。和孟教授不同，他深沉的目光所关注的，不是学生漂亮的脸蛋，而是他们漂亮的思路。孟教授不敢想象，这样一个大忙人，工作狂，是怎样分配时间，而不被家人埋怨的（严教授结婚多年，有两儿一女）。这位魅力十足的学者、人际关系的艺术家、分配时间的魔法师，在诸多人品猥琐、言谈粗劣，或者举止尴尬的华裔学者中，如同鹤立鸡群。他似乎永远奔忙于会议、课堂，以及各种活动之间。而他每到一处，都能使那里的空气活跃起来。所以越是枯燥的会议，越是希望能请严教授参加。
严教授和多数同行都保持着良好的关系，和孟教授尤其如此。在孟教授还是助理教授的时候，他们在一个系共过事，也合作过两篇文章。他们不是那种一起喝酒、无话不说的私人朋友。他们的友好，在于公事上的互相尊重与照顾，虽然公务之外（比如说做完报告）也找机会喝一杯。至于私事，两个人都极度礼貌，从不闲言碎语。这是十几年来他们关系一直不错的原因。
下午的第一时段即将开始，组织者把话筒交给了严教授。他展开日程表看了一眼，又把它放在一边，慢斯条理地说，下面四位报告人是大家熟知的精英，他就不做多余的介绍了。他想预先向这四位道歉。因为时差反应（可以部分归罪于航空公司），待会儿听报告的时候，他可能会无助地，羞愧地睡过去。
这番话语气恳切，又有他眼睛下面的黑圈佐证，把众人都逗笑了。
“不过，”严教授接着说，“我既然是主持人，就得在本时段定个规矩。因为下午听报告最容易犯困——是时间而不是报告的原因——所以我要求每位报告人在正式发言之前都必须讲一个笑话。”
众人的笑脸似乎都在说：“瞧，严教授还是那样……”有人请严教授先讲一个作为范例。
严教授推辞说他不算报告人。众人再次要求才答应了。他讲了一个这个学科两个古老的门派相互争斗的笑话。笑话很得体，抓住特点把两个门派描绘得妙趣横生。而且只有本学科的人才能听懂，让众人感到了身属这个学科的优越。更重要的是，门户之争已是陈年往事，在座的没有谁会因为身属某个门派而感觉不舒服。然后他把话筒交给了报告人。在活跃的气氛中，报告开始了。
与上午的第一个报告不同，这个报告虽然也很技术性，但报告人刻意放缓了节奏，多多解释了背景，好让在座的能轻松听下去。孟教授也的确听到了最后。不过他恰好熟悉这个课题，所以不无失望地发现，投影一张接一张，都是他大致知道的。也有一张，看似庞杂、粗糙，却包含了值得进一步探索的新想法。这张投影激起了孟教授研究的兴致。他甚至想记点笔记，初步验证一下。但掌声已经响起。在答疑时间，孟教授不想和报告人展开特别技术性的讨论。他匆匆问了两个问题，和报告人约好以后有机会再探讨，此事就告一段落了。
