本文参加#山南杯短篇小说大赛#活动，本人承诺，文章为原创，且未在其他平台发表过
他面对着空白的画质，迟迟不敢落笔，好不容易下定决心要画写什么，却怎么也控制不住笔尖。每次想落笔，最后总是落在相反的地方。当他勉勉强强地完成画作，并交到无面女人手里时，那个女人瞥了一眼，就拿起身边的美工刀，把刀尖推了出来。原本被压在美工刀下的无数张相同劣作纷纷飘起，遮蔽了他的视野。至于这是第几次，他也不知道。
……
要不是把床头的一叠被退回的稿纸和外卖餐盒碰倒了，我恐怕还要再睡上一两个小时。但这并不是什么值得庆幸的事，因为闹钟早已在半个小时前就响过，而恰恰在今天，我要参加一场十分重要的演讲。
它现在差不多要开始了。
这是一场有关文学创作的演讲，主讲人是一位杰出的西班牙作家。毋庸置疑，这样的演讲对于任何一位像我这样的文学爱好者来说，都是不容错过的，毕竟，即便是在C城，也很少会有机会听大师传授写作之道。
然而，我却迟到了整整半个小时。
在这段时间里，我十有八九是错过了修辞法的运用，小说的合理布局以及意蕴表达之类的重要内容，要知道整个演讲也才一个小时，而且往往错过的部分都是最精彩的。可我又有什么办法呢？C城错综复杂的街道让人摸不到头脑，就算手握地图也无济于事。不过，幸运的是，我赶上了剩下的半个小时。
在前往会场的路上，我曾无数次幻想演讲的情形。也许观众正在为主讲人幽默诙谐的言语捧腹；也许会场里一片寂静，却突然爆发出雷鸣般的掌声，只因那位作家的理论一针见血。当然，我认为最有可能的，是主讲人的声音在整个会场中回荡，场下的每一位观众不是手捧笔记本，奋笔疾书，就是神情肃穆，时不时皱皱眉头或点点头。没有嘈杂的交谈声，也没有轰鸣的掌声，而每个人都打心底为主讲人叫好。
各种美好的画面在我脑海中交织，直到我真正抵达会场。
现实像一把锤子，把我之前的所有幻想全部击碎。映入眼帘的既不是全神贯注的目光，也不是写满文学理论的笔记本，而是东倒西歪的观众。他们多半眼皮下垂，脑袋在半空浮上浮下，整个身体瘫软在座位上。一部分人已经睡着，剩下的正斜躺着摆弄手机。观众们的姿势各不相同，却有着一样的轻蔑。会场里也听不到掌声和笑声，偶尔有人咳嗽。与幻想唯一相符的地方，只有那的的确确响彻整个会场的演讲。明明中央空调正源源不断地送出冷气，我也真实地感受到了，却依旧觉得闷热无比。
我买了最后一排的票（最便宜），因此很快就找到了自己的座位，在这个位置，我可以将会场尽收眼底。
之前的所见，足以证明这场演讲的意外性，但，当我再度观察眼前的一切之后，却发现真正令人意外的地方远远超乎我的想象。我掏出门票，仔细地读了上面的每一个字。这确实是一场有关文学创作的演讲，主讲的西班牙作家也确实闻名遐迩。通常情况下，这种演讲一定会异常火爆——座位无一空出，两旁和后方所有的空地上，都站满了买站票入场的观众。但现在，不仅没有一个站着的观众，还空了十几个座位。
最重要的是，台上那个正侃侃而谈的家伙完全不像西班牙人，他的皮肤偏黄，脸庞扁平，俨然一副亚洲人的面孔。我在谷歌上输入这位西班牙作家的名字，搜索到的照片和他截然不同。没错，如今站在台上的，是个冒牌货。
此外，从主讲人脚边，到舞台右边——演员入口处的地板上，有一条鲜红色的印记，一直延伸往入口内部。因为有幕布的遮挡，观众无法看到门里面的情况。那好像是拖动某种物体留下的印记，由于距离有些远，我也无法分清到底是油漆，打翻的饮料，还是别的什么东西。
不该出现却出现了的一切让我不再感到意外，此时，爬上我心头的，是一种隐隐的不安。我仿佛被困在了一长段错误代码中，而且这段代码随着我不安感的加深而越来越长。如果你在沙漠里看见了瀑布，你可以告诉自己那是海市蜃楼。情况再严重些，如果你在街道上看见一头熊，你尚且知道逃跑。最极端的莫过于在天上出现了四五个肉眼可见的星球，可就算到了那个时候，你至少能认定明天会是世界末日。而现在，我面对眼前的一切，完全不知所措，只能听着自己不断加快的心跳声，等待下一刻的到来。
我开始感到害怕，却又十分好奇。鬼使神差般地，我竟然听起了演讲，尽管台上的人不是我想看到的。他挥舞着手臂，五指开开合合，如同在虚空之中拿捏着什么，当他到把声音抬高时，便会猛然握拳，锤击空气。这让我不由自主地联想到了希特勒对外宣战时的演说。
但也只是停留于某些动作上。
而我仔细聆听演讲内容时，却发觉，他的言语和手势根本不符，就像一场糟糕透顶的双簧表演。
“巧的是，西班牙有海鲜焗饭，亚洲很多国家也有这种吃法！”
“哈哈，海鲜焗饭，亚洲国家”
“还有，你们知道吗！马德里在西班牙的正中心！”
“马德里！正中心！”他情不自禁地欢呼了起来，双臂却只是自然下垂。
这位主讲人高谈阔论，而所讲内容与文学毫不相干，更别说是什么写作之道了。同时，我还发现，他总喜欢把一句话中的几个字眼抠出来强调一遍，可能在他看来那的确需要强调，但对我而言，他说的每个字都无关紧要，所有重复和强调都是多此一举。
我高中时代的美术老师也喜欢这样讲话。
每次想起她，我就动弹不了，仿佛肌肉已经形成记忆。我时常神游过去，寻找这种现象的根源所在，但每次都无功而返。一般来说，记忆中的人，总存在于某幅画卷中，他和画卷里的其他人有着千丝万缕的关系，而这幅画卷，又通过无数个连接点，和其他画卷融为一体，从而形成人的整个过去。可她就像一块孤立的礁石，我无法在任何一段记忆中寻找到她的身影，也找不到她与我其他记忆的联系。她就是这样，孤零零地存在于我的记忆中，周围隔着一层虚空。
没有什么是凭空出现的啊！可以断定的是，有人从我的记忆中删除了她的那一部分，虽然我明白没有人能做到这点，除非科幻小说中的人物从书本里走出来。可我分明记得，我的脑海中曾回荡过这样的声音——忘记她，我不记得她。
其实，她也并非完全独立。在我想起她时，就会看到那间漆黑的屋子，以及我手背上渗出的血液。疼痛在意识的逐渐模糊下消散，最终我变成了一只老猎狗，一边想着趴下身子，吐出舌头，来缓解疲劳，一边又害怕因带回最少的猎物而被主人抛弃。
我不明白，为什么自己会想起这些。她不存在于这件事中。
我的左手背隐隐作痛，不安的感受也加剧了。我尝试从心底挖掘出愤怒，来抵御这种不安，何况，这样糟糕的演讲，很难不让人愤怒。
话题还是一样无聊，周围的人保持着原来的姿势，也没有新的观众进入会场。我撑着座位把手，想要站起来，又很不情愿地坐下。我不明白这样的演讲究竟有什么魅力，它分明是一场闹剧，可我偏偏被不合理的一切吸引住。我就像凑在门缝旁的看客，时刻都在害怕身后可能出现的黑影，却依旧贪婪地窥视门内的惊天秘密。
终于，他的谈话涉及到了写作，我试着稳定自己的情绪，集中精神，来汲取这场演讲唯一的养分。
“说到写作。”
我屏住呼吸。
“其实我从不写作！”
“从不写作！”接着，我听到一阵尖锐的疯笑。
砰，似乎有什么东西在我体内崩裂。
我抬起拳头狠狠地砸着大腿，咬紧牙齿，用扭曲的声音嘶吼出“狗屎”，“白痴”这样的词，如生理反应一样，比我说任何话都不假思索。而且听起来和十几年前在办公桌旁听到的一样真切。此时此刻，我的身体越发僵硬，伴随着微微的颤抖——我在努力抑制怒火，并告诉自己这是一场演讲，周围坐的都是斯文人。的确，他们的反应要比我平和得多，确切地说是毫无反应，和我来时一样，就像主讲人的声音从未进入他们的耳朵。
主讲人疯笑不止，他的眼光扫过每一个观众的脸庞，紧接着，又抬起了手，指着前方，更加疯狂地笑，仿佛在嘲笑空气。他正指着我！不，他根本不认识我，没有理由指着我。可他分明是把手指瞄准了我的方向！难道他在嘲笑我？我并不可笑！
突然，我的脑海中闪过一只戴着钻戒，沾着淡淡颜料的手。这时，我衍生出了一个可怕，却似曾相识的念头。
要是我的手里有一支枪。
这时，坐在我旁边的先生从睡梦中苏醒，从包里拔出一支装有消声器的手枪，丢进了我怀里，然后继续沉睡。我看着手枪，脑中一片空白，任凭身体不由自主地站起，上膛，瞄准，击发。
笑声戛然而止，我被突如其来的死寂惊醒，手枪也从我的手掌中脱落。我不知所措地看着周围——沉闷的气氛没有改变，观众最大的动作也就是把歪向左边的头，转向右边。人们的呼吸声和中央空调的风声成为了暂时的主旋律。我原本以为聒噪的主讲人，已经足够让人难受，现在却发现，无声的演讲才最为压抑。
也许，我能比他讲得更好？
我竟然有这种想法，不过回想主讲人糟糕的表现，我又充满了自信，只要别比他讲得差，观众就不会厌恶我。而且说不定，在他的衬托下，我的平庸表现会显得异常亮眼。然后这里坐着的一位记者，或者是出版社的负责人发现了我，使我彻底改变了现状。我再也不用住巴掌大的出租屋，也不用吃令人恶心的外卖了。
想到这里，我抚平褶皱的衬衫，迈开脚步，径直朝舞台走去，把主讲人的尸体拖往右边的入口。血迹让原来近乎干燥的印记重新湿润，变得更加鲜红。我扶起他的尸体，并推向入口处，以防它妨碍我的演讲。但奇怪的是，尸体没有摔进入口，从观众的视野中消失，而是斜躺在了门帘上，仿佛在半空中被托住了似的。很显然门帘后面堆着些什么。接着，尸体滚落了下来。我没有再管它。
我把话筒调整到了最合适的高度，面带微笑地望着观众席，说：“亲爱的观众们，刚才的演讲过于糟糕，为了让你们手中的票发挥价值，我决定取代他，献给你们一场真正的演讲！”没有掌声
“说到文学，大家一定都不陌生！毕竟大家都是同样爱好文学和写作啊！”在过去的十几年里，我夜以继日的写作和阅读，也认为自己具备实力，理应有所成就，但这个世界从不给我机会。我曾无数次想象自己以大师的身份，站在台上，给观众讲授自己的见解，而就在这样的一个意料之外的时间点，我实现了梦想。
正当给我准备开口，把满肚子真知灼见一股脑儿倒出来的时候，却发现自己此时竟然说不出一句话。不是因为脑子里空空如也，反倒是积压了太多。这样那样的言论争先恐后地从我的脑海里蹦出来，又消失不见。每次我想把说出什么，原本的想法就会变成另一种样子，这导致我沉默良久。
啊，我终于想到该说些什么，就在前不久，我写了一篇小说。
“不知道大家有没有读过我的新作品，它在上一期的C城周报上刊登过，它的名字叫……”我转念想到，那篇稿子被退了回来，并没有在报纸上刊登。我陷入了缄默。
不过幸运的是，这种缄默没有持续多久。
“大家也许都没读过……都没读过。不过没关系，有兴趣的朋友可以翻一翻上一期的C城周报，翻一翻！”场下依旧是一片沉默，整个观众席都定格着。这是什么话，它明明没有刊登！没有！我怎么把自己的想象说了出来！
“它很精彩，真的，很精彩，真的！”
“它讲述了一个离婚女人的故事，离婚女人! ”
“在坐的一定有离过婚的女士，如果您看了一定会感同身受……感同身受的！”该死，我都在说些什么。
突然，我看见定格的画面有一细微的动作，但由于人太多，我也分不出动作来自哪里。
说些什么，再说些什么！不能停下来，不能冷场！难道你还想回到那个“贫民窟”吗！
“大家写作的时候，也许会出现这样的问题……这样的问题！”什么问题。
“啊！你们一定会苦于给角色一个职业！给角色一个职业……”
“当然，你们也未必都写作，这是很自然的事，很自然。”我的额头开始冒汗。
我猛然意识到，从上台开始到现在，我说了不少话，但都像支离破碎的梦呓，不仅没有逻辑，也没有意义，甚至比不上之前那位主讲人的话。此时，定格的画面又有了细微的动作。
她的影子，在我的脑海中闪过，伴随着刺耳的话语，和一把美工刀。
“大家从开始到现在都没有发出声音，要知道在演讲时随意说话，是会影响到其他人的，影响到其他人……咳咳”
“这说明在座的每一位都是，都是……都是！”我忘记了这句话的宾语，却想起了自己之前几乎每句话，都在反复强调无关紧要的字眼，就和之前的那位主讲人一样！
我紧紧握着话筒，吐出几个零碎的词语后，就再也说不出什么话来了。不能停下，不能停下，说些有用的，不能再重复了！我心里十分清楚，能做的却只有不停地吞口水。深深的恐惧促使我离开舞台，而我一步也动不了，和我在座位上的犹豫一样。
观众席有了稍大一些的动静，这次我完全看清了！可是，鲜红色的印记，空缺的座位，斜趟的尸体，以及冒牌演讲人，这些图像如同年久失修的老电视所呈现的画面那样，在我脑海里反复扭曲跳跃，夹杂着惨淡的灰白。突然，我发现，记忆断层开始消失，所有的画面开始以她为中心，延伸，聚拢，整个命运的面目浮现在了我的眼前，啊，此时此刻我全都明白了，全都想起来了，可是太晚了。
我的心脏，一阵剧痛。
