你可见一种食物，几千几万几百万人都喜欢吃？你可见一种食物，几千几万几百万人每天都吃？你的答案也许是米饭，然而，我要说的是——面皮，汉中面皮。
在汉中，面皮已经存在了数千年，在这几千年里，汉中人一直以面皮为自豪，以面皮为标志，也以面皮来联络乡情。
全国别的地方，也有面皮，它们常被称为“凉皮“，只是，我认为，只有汉中面皮才真正称得上面皮，唯有汉中的面皮，才值得大书特书。别的地方的，最多只能算是一道食物而已。
面皮兼有主食的解饥饿，又有菜肴享口服的好处。面皮的原料其实是大米，而且最好是来自秦巴山地的大米，这样的大米做出来的面皮，口感和筋道才是最好，才是汉中人的最爱。
在故乡汉中，每天大约五六点钟，大大小小的面皮店就开张了。那时候，夜色尚未完全褪尽，蜷缩在全城大街小巷的面皮店，灯耀眼若白昼，三两个做面皮的人把蒸面皮的锅烧得滚水沸腾，“噗噗“升腾起团团热气，烧火的，浇浆的，切面皮的，每个人头上都渗出薄薄一层细密的汗珠。
面皮蒸好了，揭开锅盖，又是一团白雾。做面皮的伙计用手从旁边的脸盆里蘸一点冷水，然后，轻巧而快速地从蒸笼里揭出一张带着笼帕的面皮来，迅速转身，“噗“一下子反扣到一条面板上，操起一把一尺多长的刀来，”啪啪啪“三四刀过后，一张面皮就切好了，再用刀刃顺着案板一抄，面皮全在刀刃上了，还突突的跳，再一抖，面皮就滑到旁边早就预备的碗里去了。一张一碗，不多不少。
汉中的面皮店到底有几千几万个，没有人能说得清楚，但要问起哪一家面皮店的最好吃，没有人不知道。这些成了明星的面皮店，没有什么名号，有的根据位置被称为“东关的，西关的，桥头的“，有的根据老板的姓氏来命名：”老计家的，老王家的……“这些店，大多有怪脾气，早早开门迎客，又早早就关张。早早就有人排队，去晚了，只好明天再来早点。没有名气的店，开门时间自然是长的，只有外地人去吃罢了，本地人是坚决不去的。
面皮的好，对于汉中人来说，原料大都一样，主要是调料。食醋、酱油、麻油、大蒜水……大碗小盆十来样，每一样都有差别。真正决定面皮口感的，其实是辣椒油。汉中人吃面皮，绝对不会用老干妈一样的辣椒酱的，全都是油泼辣子。每家的辣椒油都有不同的熬制配方，这是面皮店的顶级秘密，外人只能见到红汪汪的一大缸子辣椒油，至于如何熬制，用了些什么香料，就不得而知了。反正，当红红的辣椒油配合着其它十来种，一一浇到嫰白的还散发着热气的面皮上的时候，用筷子挑起，吃到嘴里，那种美妙的滋味，真是难以言说。吃完面皮，抹抹嘴，很久了，还在回味……
吃面皮可以加点配菜。豆芽，菠菜可以任意选择。红色的是辣油，白色的是面皮，碧绿的是菠菜，放在白色的描金大瓷碗里，不吃也勾引着你的味蕾。
汉中人对面皮的钟爱，不知几千年了。汉中人不管走得多远，一回到家，第一口吃食，一定是面皮；漂泊在外的汉中人，远隔千万里，说的最多的，也还是面皮。
“听说，有一个老乡在无锡开了一家面皮店了……“
“在哪里？发个位置，快！“
很快，一群汉中人就聚在了一起，吃着家乡味儿，说着家乡话儿，品着家乡情儿，外人怎么能懂？
2017年05月08日
