2016.5.16
一扇门 半开着
屋里住着的人 传不出剁饺子馅的梆梆声
不知道下顿是韭菜花生还是香菇肉馅
蚂蚁蛀空门腕
天蓝色的漆 掉落成破碎的花纹
仿佛随时都会发生 倒下的危险
门把手的地方住着一尾
火柴头画的金鱼 还在
是我一年级画下的稚嫩
钥匙孔生着铁锈转动 发出磨损后的刺耳
在哪一天发现
没有家门的钥匙链
那钥匙从来不多于 就三把
厨房 堂屋 卧室各一片
现在的门被木块垫起 没有人敢使劲推
垮塌以后无法合上
如果回到过去
一个老人系着围裙 等着孙子放学回家
那门永远是大开着
都是饺子的香味
现在的门 换成了不锈钢
只剩一股漆味
换锁 换门 换了主人
