郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦161期“意”主题文活动。
最近正值2026年美加墨世界杯小组赛抽签阶段，各大媒体和社交平台都充斥着与世界杯相关的各种话题。非常巧合的是，就在刷抖音的时候，我意外地看到了我足球生涯中第一位偶像——罗伯特·巴乔的视频内容，一下子勾起了我深深的回忆与感慨。
1994年世界杯同样是在美国举办，那个时候我还很小，对足球这项世界第一运动的理解非常有限。我完全不明白十一名球员是如何在广阔的绿茵场上默契配合、相互协作，最终将足球精准地送入对手的球门。正因为当时年龄太小、认知尚浅，我遗憾地错过了巴乔球员生涯中最辉煌的时刻，那本应是我见证偶像光芒的最佳时机。
等到1998年法国世界杯，巴乔虽然已不再是那个能够凭一己之力扭转战局的救世主，但他优雅的球风、坚毅的眼神和标志性的小辫子依然深深吸引了我，使他成为我足球世界里的第一个偶像，也是至今难以替代的那一个。
从喜欢上巴乔开始，我也自然而然地将意大利队视作自己情感上的主队。我会反复观看比赛录像，仔细揣摩巴乔那举重若轻的射门和极具想象力的传球，学习马尔蒂尼稳健而凶狠的防守方式，也会研究因扎吉那种总是在正确时机出现在正确位置的跑位意识。直至今日，我还把98年意大利的队服放在衣柜里，随着身体发福，家里人总是问我，为什么还不把这件不能穿了的衣服丢掉。我每次都是敷衍的说，方正柜子也大，不差这点地方。
2026年，世界杯又一次回到美国举办，然而令人唏嘘的是，这一届世界杯意大利队却再度遗憾缺席。人生究竟能有多少个三十年呢？从1994到2026，时光流转，球队起伏，尽管意大利队曾在2006年迎来短暂复兴，站上世界之巅，可如今，我们再也看不到像当年格罗索那样一战成名的英雄，再也听不到黄健翔激情呐喊中寄予厚望的“格罗索们”重返世界杯的荣光。
中国人向来相信“物极必反，否极泰来”的道理。作为一直关注欧洲足球的曼联球迷，我深知无论是意大利国家队，还是曼联俱乐部，都正经历一段不短的低谷时期。但我始终抱有信念，他们终将重整旗鼓、再度崛起。而我唯一希望的，是当那一天真正到来时，我还能像十四五岁时那样，毫无保留、纯粹而热烈地，为他们每一个进球放声欢呼。
