种了许久的绿植,一直静静地挺立在阳台的一隅,无论你浇不浇水,它都无声无息,不会张扬它的叶脉,也不会枯萎它的绿意。我曾经一度想要摘一片叶子,看看它有没有生命的活力。如此一过便是十年之久。
而我们同时买的这种绿植,友人那里的常常是蓬勃的绿意,透过那片绿意,你可以看到整个生命的张扬和狂妄不羁。我常常感慨,我不是一个养花的人,因为缺了一份等待的默契。一位年龄稍长的同事十分感慨地对我说,你养不好花,说明你还很年轻,等你能够慢慢地等待花草的成长,说明你已渐渐老去。
因为岁月,会给你很多的磨砺,让你终有一天明白,太过于急躁的心理,装着太多无法抑制想要舒展的旺盛生命力,你会将这种生命力投射到植物身上,总以为它也会如自己一般放肆地生长。但是,当你年岁渐长,你会体会更多生命成长的规律,拥有更多的耐心,关注更细致的成长形态。然后你就会发现,叶子没有长大,但是根须更加的发达;也许姿态没有改变,但是绿意更为浓郁。每一棵绿植都需要阳光水分和空气,但是每一棵需要的并不是完全的一致。所以这一棵每一天的浇灌也许是茁壮的样子,另外一棵也有可能就会被水淹死。
我深以为然,开始无视它的成长,有空的时候看看,没空了就让它自然成长,不再天天着急的等待。然后在十年后的某一天,它忽然长出来一个花骨朵,这让我惊诧万分,因为从没有听说过这样的绿植也会有开花的一天,而且是隆冬时节。
但它依然兀自开着,虽然不能与怒放的腊梅相比,但看室外一地的洁白,对照它盛开时的零落,也有种我见犹怜的凄楚之美。花是一层一层地从下端向顶端逐渐开放,一天开一层,一天开一层,不疾不徐。我喜欢看怒放的生命绽放的美丽,喜欢簇拥的盎然争奇的奋力,我喜欢昂扬,热烈,怒放,因为我觉得那才是生命本来的样子。
然而,这个时候,我才明白,无论怎样漫长的过程,它也没有放弃绽放自己的美丽,哪怕这种美丽在这个时节,并不是那么地令人欣喜。但那是它的,没有人能够剥夺它存在和生长以及绽放的权利。
而今,它依然居于一隅,静静地拥着它的孤寂,不徐不疾。
我常常会想起我们教育的意义,是否就是给孩子各种的知识和生存的能力,我们能否欣赏孩子绽放的美丽?然后就发现,当人生里的初见,确实有着无法比拟的意义。当我们看到婴儿初生时酷似父/母的眉眼,当我们听到婴儿第一声犹如天籁的呼唤,当我们牵着他的小手迈出他并不稳健的第一步,我们内心的幸福犹如奔流的河水,洗涤我们内心所有的心酸,痛苦和故作的坚强,孩子送给我们的是整个世界,让我们重新变得坦荡,平静和纯粹的欢欣。
然而,不记得从什么时候开始,我们开始忘记那份笑容的美丽,忘记了听到爸爸妈妈这声呼唤的欣喜,记起的是孩子的调皮和自己心头的委屈;记起的是自己的含辛茹苦和孩子的忘恩负义。我们开始对比领居家孩子各种优秀的品质,希望孩子能够不断的奋起;我们开始揪住孩子失去的分数和不够好的名次,希望孩子知耻而后勇挣得优异。我们更希望哪一天出去遇到无论谁,都能够理直气壮给别人分享自己正确的教育方法和观念。我们期待的人生的意义和成就,将会在这一刻因为孩子变得丰满,我们所有的付出的艰辛和经历的痛楚,都成为叙述中最具意义的传奇。没有人不喜欢那样的时刻,因为生命最为丰沛的绿意,最为蓬勃的伸展和恣意的挥洒,是因为我们,这比自己的成长更让我们感到自豪和骄傲。
然而,不是所有的孩子都能完全伸展,不是所有的孩子都喜欢不停灌溉的重视,有些孩子喜欢宁静的表达,有些孩子喜欢喧嚣的诉说。滋养生命,也许是阳光雨露,也许是细细涓流,也许是阴柔也许是干燥。不同的养育,都会塑造优异,我们总以为的优异养育,也可能结果迥异。所以当我们试图将一个养育成功的案例复制到自己的教育理念和体系之中,却没有看到和别人一样的成绩,那个时候,我们不会怀疑我们的养育,我们看的是那个不能让我们满意的孩子。所以别人家的孩子,自己家的熊孩子,都是在标榜别人风景的美丽,而忘了自己家孩子所表达的绿意以及他独特的美丽。
我们可能喜欢牡丹的雍容,也有可能怜惜莲花的清幽,我们可以欣赏空谷幽兰,我们也可以赞叹高山雪莲,吊兰有吊兰的流畅,仙人掌也有自己的刚强。不是孩子不够好,也许只是我们想要的不同,也许是我们想要的更多,所以透过养育过程,我们看到的是怎样的自己?
有人说,陪伴是最长情的告白,我却经常想要在陪伴前面加两个字眼,温暖的陪伴是最长情的告白。所谓温暖,即是看到孩子的心田,看到孩子喜欢怎样的对待:是要热烈的拥抱,还是默契的相视一笑?是要奔放的欢笑,还是静处一室的甜蜜?契合孩子的合理需要,他才能更为茁壮的成长。
小鸡出生后就会站立,过不多久就会觅食。而婴儿出生后却需要一年的时间学习站立,两年的时间学习吃饭,三年的时间学习生活,二十年的时间学习独立。人类漫长的依附期,更需要成人的恒心和毅力,不徐不疾,不疾不徐,在陪伴的过程中细心体察经历中的欣喜,以及孩子可能带给你的惊喜,比如某一天我把碗滑掉地上的时候,孩子第一时间问我你怎么样?没事儿吧?那一刻,内心的温暖无法表达;比如某一刻,陪着孩子的我疲惫不堪,孩子自告奋勇自己写作业让我先睡,因为他知道早上我要早起为他做饭;比如某一次孩子想要安慰同学时理直气壮地说你妈妈要是再骂你,你就来我家,我妈可好了。然后扭头对我说一句,我觉得你还可以吧,这种认同,让我无言以对。但是日常细节却是支撑我们继续无私的付出而毫无怨言,因为我们欣赏到了美景,愉悦了我们的心情。可如果我们更多关注未来可能的风景,在前进的过程中便会忘记当下的愉悦心情,只是体会到追赶和对未来不确定的焦虑,这种焦虑,会让我们以更加催促的姿态,面对孩子的成长。生活中我们经常看到大人扯着孩子急速前进,孩子在后面跌跌撞撞,连走带跑着急的模样。
所以,可不可以安静下来,细听花开的声音,静待花开的美丽。等待的过程,漫长并美好。