终其一生，我们总得执着地热爱着点什么，像黑夜需要星光，像大地需要种子。
闲来无事，重访昔日的文学故地。心里揣着一股说不清的冲动，像想去寻一位失散多年的老友，又像是去打捞一段沉在时光深处的自己。
只是，“榕树下”已成为一代人的记忆，再难觅旧日踪迹；“网易博客”也悄然散场。那些深夜的心情碎语，那些为赋新词强说的愁，仿佛都随一阵风，烟消云散了。
幸而，“简书”还在。像个沉默的旧匣子，替我存着四万字的悲欢、两个没讲完的故事，还有一部长篇，刚开了个头，就永远停在了2017年。一切都定格在那里，像一场未被惊醒的梦。
从2017年起，便再没有真正写点什么。离开书写的这些日子，整个人仿佛失了魂——忧虑如影随形，忧伤日夜相伴，前路茫茫不知所往。
一眼就能望到头的生活，对我而言是最大的恐惧。想象未来二十年仍在基层单位，像周围人一样退休后打牌闲聊、养育孙辈，看着曾经挺拔的身姿日渐佝偻，这种按部就班的消磨让人窒息。
无数个深夜里，我反复叩问：难道就要这样一路奔跑下去吗？没有喜悦，没有梦想，没有期待——这样的存在，与行尸走肉何异？
有人说，身为两个孩子的母亲，操持家务、照顾饮食已是本分。可是，人生一世，难道只能为他人而活吗？这种全然放弃自我的生活，带来的是无休止的精神折磨。
记得二十五岁那年，我开始提笔写字，就是为了逃离温水煮青蛙的困境。那时的自己，在文字里获得前所未有的丰盈。无论现实如何，我始终爱着自己，爱着生活，不曾陷入生活的淤泥无法自拔。
可是为什么后来放弃了呢？我开始怀疑那些自娱自乐的小散文不值一提，担心在别人眼里只是吃饱饭的消遣。于是日记停了，散文断了，刚要开始的故事也戛然而止。
从此心事如荒草疯长，睡眠清浅如浮萍。我在俗世中漂泊，像无根的浮木在无垠大海中打转，找不到方向。愁肠百结，肝气郁结，甚至落下头痛的毛病——太多情绪找不到出口，在心底堆积成山，几乎要将我压垮。
生命难道只能这样吗？在碎片化的时间里麻木地刷着电子屏幕，日复一日地苍白、懊悔？
不，不是的。
木心说：“生命是时时刻刻不知如何是好。”但正是这份“不知如何是好”，让我们更要抓住些什么。那些被轻视的小散文，恰是暗夜里的萤火；那些自得其乐的小美好，正是对抗平庸的利器。
自此，我想将那些蓬勃的心事理顺，将那些被困的情感释放。建立个人公众号，让每个字找到它的归宿。不必在意他人眼光，因为写作从来都是与自己的和解。
三个简单的开始：
每天写500字——不论文笔，只为清空夜梦
读喜爱的文学书籍——选择与智者对话
做好摘抄——将最触动你的字句撷取
杜拉斯说过：“写作是未知世界、黑夜里的呼喊。是沉睡，也是唤醒。”你的写作不是为了证明什么，而是为了确认——确认在这个人人都容易迷失的时代，你依然有能力守护内心的疆土。
真正的人生，多晚开始都不晚。当你重新在文档里写下第一个字，改变的不仅是文字，更是你看待世界的目光。
那些困囿你的高山，终将成为你登高望远的阶梯。因为真正的热爱，从来都是暗夜里的自渡舟——渡你过生命最湍急的河流，抵达那个更完整的自己。
此刻开始，让文字再次成为你的剑与盾，在琐碎日常中杀出一条通向精神自由的路。你不仅是母亲，更是你自己——这个身份，值得你用一生去书写，去深爱。
当你重新提笔，你会发现：那个在文字里发光的自己，从来不曾离开。她一直在等你回来，等你们一起，把往后余生过成值得一读再读的好文章。
