很久以前，在我的大脑或是内心中并没有故乡这样一种概念。在课堂上，读到余光中先生的《乡愁》，或是在课余，看到有关故乡的古文诗词，都让我感觉有一种“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”的牵强，似乎总有些莫须有的无病呻吟。我对故乡的这种感受持续到了我上本科，当我背起行囊，当我回头看它，当火车慢慢发动行驶的时候，我的心有些颤抖，内心某块未曾发觉的深处莫名有些酸楚，我才开始觉得它其实是真真切切存在的实体，而我从未和它亲切地相处过，没有感受过它的感受，没有触摸过它的气息，甚至没有发现过它，等到发现的时候，已赴他乡，故乡从此成为深深的牵挂，说不清道不明。

      在未成为离乡人之前，我觉得来往家乡的一切并无差别，来来去去，去去来来，变的只是身边的人物与风景。在正式地成为离乡人之后，我才发现原来一切都是不一样的，时间可以是短暂的，也可以是无限的；空间可以是静态的，也可以是动态的；路边的花草可以是悲伤的，也可以是喜悦的；天空可以是湛蓝的，也可以是乌云密布的；远处的山峦可以是活泼的，也可以是沉默的；太阳可以是灿烂的，也可以是刺眼的；车上的旅客可以是老者，也可以是婴儿；蓝色票据上的车次可以是正向的，也可以是反向的；母亲的眼泪可以是喜悦的，也可以是悲伤的；我的眼眶可以是明亮的，也可以是湿润的……太多太多，太多的东西是不一样的，那些关于家乡的东西从来都是不同，愚笨的我从来都是后知后觉。

      忘不掉是大学一年级的国庆节，那是我大学期间的第一次长假，也是我人生中最激动的时刻，我记得从好几天前开始我就做着各种准备，为要完成这场赴约而激动地无所适从。晚上我躺在床上，大脑里幻想着的一切都是关于家乡的东西：巷子里的那条水泥路板是否已铺好？院子里，那棵老树的叶子是否已变黄？天空还是那么湛蓝吗？电线杆上的铁片还是会“咯吱咯吱”作响吗？下午4点准时开始的暖气房的炊烟已经升起了吗？太阳依然会那么温暖吗？黄河的水依旧会那么清澈碧绿吗？邻居老奶奶还是会讲着无厘头的话，然后塞给孩童一大把糖果吗？弟弟是不是又长高了一点呢？……我想象着一切，脑子里回放的是以前的情景,那一夜我彻底失眠了，人生中的第一次失眠，却是一种很幸福的失眠。

      人的一生总会遇到很多个激动人心的时刻，古人说人生有四大喜事：“久旱逢甘雨、他乡遇故知、洞房花烛夜、金榜题名时”，现代也有升迁、婚嫁、生子等喜事，诸如此类的喜事数不胜数。然而，在我看来，没有什么比回乡这件事更要称得上是喜事，也没有什么喜事比这还激动人心。时光荏苒，我们或许会忘记在什么时刻什么地点做过什么事儿，在什么时刻什么地点遇到了什么人，但永远会牢记回家的那条路，这是一个永恒的印记，犹如迷失方向后的指南针，犹如乍见之欢后的久处不厌，犹如提心吊胆后的虚惊一场，可以很戏剧化，也可以很平铺直叙，但永远是最深刻的，因为我们在圆一个关于等待的梦，抚慰一个关于故乡的情结。

      次日天还没大亮，我快速洗漱好，拿起早已收拾好的东西，飞奔校车等待点，行李箱的齿轮滑动与摩擦在校园的沥青路板上，似乎那首我最钟意的莫扎特钢琴曲，划破了校园的宁静，为清晨小鸟的歌声伴了奏。我兜里揣着那张蓝色的火车票，那是我与家乡之间的桥梁，是我与家乡的约定，更是我与家乡之间的秘密，我牢牢地把它攒在手心，犹如揣着一块宝儿，生怕它丢了，生怕这份约定夭折。

      当我到校车等待点时，却被眼前的排队长龙惊呆了，我莫名有些焦灼与难过，没想到零下一度的十月清晨，校车等待点会有如此多的等待着的人，没想到当我在赴一个叫故乡的约定的时候，还有许许多多这样的约定也在一并进行，我们的约定或许各有不同，但我们的心情却不尽相同，为了这个约定的如期进行，风雨只不过是大自然的作秀，黑夜只不过是白昼的反义词。

      我拉着行李箱走过“长龙”，寻找着是否有熟人，是否可以插队，要知道我是从来不喜插队且极其反感这种行为的人，但我此刻却是如此希望突然降临一个插队的机会，我走过“长龙”的每一个节点，在冷风中，在昏黄的路灯下，我看到了每个人微微泛红的脸庞，以及喜不自禁的笑容。“从此乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，故乡在那头”，不知道在哪儿读过，这句话突然冒上我的心头，此刻我是如此地认同它，是啊，车票承载了我们太多，此刻，我在着急地赴约，谁说每一个赴约人不都这样呢？那每一个灿烂的笑容，那望着校车到来的翘首，那跟着“长龙”的步伐说明了一切。我并没有插队，在圆一个关于故乡的梦的时候，在赴一个叫故乡的约定的时候，我希望也成全别人。我排在了校博物馆旁，西北十月的气温并不是很高，冷风没有间断地刮过，但我此刻的内心不时有一阵暖流飘过，我相信赴约的每个人都是。 

      当我穿过人流来到火车站，坐上回家的那趟列车的时候；当我倒数火车发车前的五分钟的时候；当我看到车窗外的树木飞快地向后移动的时候；当我看到路旁车程指示牌上的数字越来越小的时候，我的内心从未如此踏实过，我似乎闻到了家乡熟悉的味道，听到了久违的乡音，也看到了那个有些苍老的身影。 我看到故乡的天空依然那么湛蓝，广场中玩耍的小孩依然那么无忧无虑，院子里的老树依然那么挺直，照在墙上的斜阳依然那么温暖，我伸手去触碰坐标系上的每一点空间，呼吸每一丝空气，这是我的故乡，永远的故乡，是接纳我们的地方，更是安放我们灵魂的地方。

      自此之后，每逢节假日回家，“发现”故乡成了我的一项必修功课，我走在它坚实的道路上，眼神所及之处，尽是温柔，为每一幢建筑物，为每一棵花草，为每一片蓝天，为每一个时刻留下他们最美的倩影，生命竟会充满了感动与温暖，它的一切都让我兴奋不已，都让我觉得故乡之后再无故乡。

      苏轼说：“试问岭南应不好，却道:此心安处是吾乡”，初读不知句中意，再读已是句中人，是啊，家乡可以很普通，也可以很朴素，它甚至是破败的，但它永远是唯一的，永远是我们内心当中最柔软的一块地方，岁月也许可以偷走我们的年华，时间也许可以洗净我们的繁华，但世事变化却永远也夺不走故乡。

      如今我已是来往于家乡七年光景的赴约人，但我从来都是享受每一次的约定，千千万万遍，我在等待中成长，更在赴约中洗涤着自己的灵魂，家乡陪伴了我，我也见证了家乡，日新月异，但家乡永远在等待着我们，呈放着我们。三毛说；“心若没有栖息的地方，到哪儿都是在流浪”，我们风尘仆仆来到人世间，匆匆忙忙踏上征程，不就是在寻找着一片栖息之地和安放之处吗？我们忽略了家乡，我们埋藏了家乡，回过头来才发现，此心安处即是吾乡。