阳台的镜子不知怎么的就铺满了水汽,照不出清晰的人像了;晾衣杆上晒了好几天的衣服,一点要干的迹象都没有,就像刚从洗衣机里拿出来那样,带着润润的那种湿。桌面上放着的书的书角悄悄地翘了起来;拿纸写字,却发现纸张不知道在什么时候变得软趴趴的,没有了像崭新的钱发出的那种声音,提笔在纸上写字居然还会晕墨;贴在墙上的便利贴式的粘钩,没有预兆的,突然就连带着墙面的石灰一起脱落下来;饼干变软,失去了嘎吱脆的口感;宿舍地板也莫名其妙地起了水雾,湿透了,只得开空调来吹干;床上的被褥也变得湿湿的,给人湿冷的感觉。
走在校道上,发丝不知不就就变得湿湿的,可是明明没有下雨;柏油路面变黑了,是沥青遇水后的那种黑。抬头看,天空是雾蒙蒙的,空气中带着一丝湿气,一丝寒意,一丝冷冽。
回南天就这样悄悄地降临。这期间,潮气无处不在,充斥着每一个角落。没什么风,不会特别冷,没有下明显的雨,偶尔出现的日光,也显得很无力,根本无法和无处不在的潮湿的空气抗衡。天空中日夜不停地洒下让人不易察觉的细密的小水珠,润物细无声地将一切慢慢打湿、变潮。这是每年的南方的春天都会出现的天气现象,让人抓狂却又无可奈何,只能默默期盼出个大太阳,驱散连日的阴霾。