01
飞机缓缓降落在萧山机场时，外面蒙蒙暗沉的天，正下着雨。想着中国西南边境的那个城市——西双版纳，此时该还是艳阳高照吧。几个小时之前，我们还穿着单衣，在逛清晨的农贸市场。摊位上摆着许多叫不上名字的嫩苗、野菜，以及新奇的热带水果，鸡蛋果、燕窝果、热情果……
只是相隔几千里，再次回到春寒尤甚的江南，那似乎像是一个遥远的梦了。冬天和夏天，这是隔着一个季节的心理距离。
印象中，这还是我们全家人（父母姐姐，我和孩子）第一次一起出行。没有伴侣在身旁，好像又重新回到了最初的身份。婚后忙于工作或是家务琐事，这样的旅行，很是难得了。
三月份的版纳，正值旱季，午后的气温已高达30多度。出得机场，一股热气便扑面而来，毫无准备的，和夏天撞了个满怀。也有性急的游客，早在洗手间里提前换好了短袖薄衫。但这种热，和江南那种连空气都烫人的高温天毕竟不同。到了傍晚，气温下降，连吹来的风也是舒爽宜人的了。游客们便纷纷出动，逛夜市，吃烧烤，拍写真……夜生活就此开始了。
虽说此时正是版纳的旅游淡季，但在游客集中的告庄附近，街上的行人仍不少。大大小小的车，杂夹着人流，将一条本不宽的街道，挤得满满当当。
相比之下，我还是更喜欢版纳的清晨。早上七点多钟，天仍是黑的。只有我们这外来的游客，似乎还不适应这里的作息，早早地便醒了。直到八九点钟，太阳慢慢悠悠地透过凤凰木羽状的缝隙间洒落下来，一些店铺才开了门。
其实，不用非得逛店消费，没有拥挤的人群，随意走走看看，也是很惬意的。不同于许多城市林立的现代化建筑，总给人千篇一律的感觉。在这里，两旁高大的棕榈树，尖顶建筑，随处可见的大象雕塑、孔雀女神化作的路灯，以及身旁走过的穿着傣族吊带衫、头戴鸡蛋花的曼妙女子——似乎都在告诉你，这座城市所独有的异域风情和热带气息。
目之所及，在本地人看来稀松平常的事物，似乎都可以成为观赏的风景。这大概就是作为游客的好处吧。
02
每来到一个地方，最吸引我的总是这里的风土人情。在版纳，第一个想到的自然是傣族的泼水节。但我们觉得太过商业化，所以去了更小众的原始村落：曼掌村。
这里各式各样的手工活动，磨豆浆、拓印、贝叶经书写体验，等等，是小朋友们的最爱。
房子是两层的木式建筑，屋檐很有些像中国古建的重檐歇山顶。因为雨季潮湿多雨，她们的日常起居都在上层；下面一层由许多根木柱支撑着，原是堆放农具所用，现在大多改造成了手工作坊或是餐厅。
大概是我们来得太早的缘故，在村子里转了一圈，作坊主人却不曾见着一个，急得小方姑娘哇哇叫。好不容易撞见一个人影，却是躺在吊床里，懒懒地答一句“老板没来呢”，便顾自刷手机去了。真个佛系啊。
后来，终于如愿在一个奶奶家体验了傣族的手工造纸。舀一勺构树皮蒸煮、捣烂后的纸浆，倒在竹篾制成的扁平小框里，接着，就可以随自己的心意，摆放各式花草。奶奶指着院中的一棵树，告诉我们那就是造纸用的构树。又弯下腰来，摘了一些花草，送与女儿做装饰。正给女儿拍照留念，忽听老姐的叫声——这家伙，原来跑到隔壁做手工咖啡豆去了。
村落里，大多数房屋的门前、庭院里都高低错落地摆满了花草。阳光下，它们鲜亮的色彩映衬着灰黑色古朴的民居，生机勃勃里又满是文艺浪漫的气息。我差点忘了云南原是鲜花的国度，种花、吃花，也将花作为发间的点睛装饰。这一点让本就爱花的我，不由地心生欢喜。
就在红得几乎要燃烧的三角梅前，我们围坐在炉子边闲聊天，小锅里的咖啡豆，被底下的炭火烤着，不时飘出一阵阵扑鼻香气来。只有老爹闲不住，自个儿溜达去了，逢着一个有缘人，便用他那半土半洋的普通话，和别人唠上几句。总觉得我们一家人的性子都偏内敛，没想到，老爹竟是个隐藏的社牛。
接近中午时分，一个妇人走进庭院，正疑惑间，见她与店主用土话交谈，想来应是家人。看我不知怎么给女儿穿傣族的裙子，便很自然地走过来帮忙。
是了，这个屋子不完全是为着经营生意，也是他们一家人日常生活的地方。我们也不像是单纯来做手工的，而是就在此处真实地体验着当地的风土人情。
当地的饮食口味以酸辣为主、烹饪方式也显得更原始、粗放。蔬菜不是煮成一锅杂菜汤，就是舂成一摊什么菜也看不出来的泥粑粑。许多你料想不到的组合搭配，像是芒果和蚝油，到了这边也成理所当然了。对于吃惯了精致菜品的都市人来说，大概一时是有些难以接受的。不过，入乡随俗，全当尝个新鲜。
在版纳的几天里，我们本着尝遍版纳美食的豪迈心态，几乎每一顿都没有重复过，云南菌菇、傣族烧烤、孔雀手抓饭、菠萝饭、舂鸡爪、泡鲁达……吃得倒也有滋有味。尤其是无论烧烤还是蘸料，加了当地特殊的香花香草，味道很是别致。不过，像是蝎子、竹节虫之类的，我还是没有勇气去尝试。
美食愉悦口腹，欣赏少数民族的歌舞，则是一场视听的盛宴。在曼听御花园，一家人坐在大厅里看他们的表演。五彩缤纷的民族服饰、婀娜多姿的各族舞蹈，真有种掉入花丛、不知该看哪朵的感觉。小方姑娘的视线几乎全程都没有离开过舞台。
忽而联想起，版纳这边不曾见过的花花草草，都给人一种妩媚、浓重、热情的印象。尤其是正当季的三角梅，红黄白紫，在绿意中跳跃而出，大片大片地铺成锦绣，果真是夺人眼球。这和江南小巷中撑着油纸伞、结着忧愁的丁香姑娘，是两种截然不同的美，一个热烈奔放，一个含蓄内敛。
一方水土养育一方人。但即便生性内向、身体如此不协调的我，被她们的歌舞感染着，似乎也有点蠢蠢欲动了。混在人群中，谁也不认识谁，大家一起围着广场中燃烧的篝火，和着节奏动动胳膊、踢踢腿，也欢脱得很。情不能抑，便舞之蹈之，这原是人类的本能。只是，在文明社会里被禁锢得久了，像是和身体失去了某种链接。也许，除了清醒的独立，有些时候，也需要融入集体、将自我模糊的快乐吧。
03
在许多朋友眼里，我似乎是很懂植物的，至少知晓它们的名字。但到了版纳，就仿佛置身于陌生而新奇的植物世界。这里属于热带季风气侯，植物享受着充沛的雨水和阳光，身形、叶片都比江南大了好几个尺寸。
站在笔直挺立的棕榈树下，忽然想到：那些童话故事里的巨人国、小人国，灵感或许就来源于此吧？因为，在那一刻，你真切感受到了作为人类个体的渺小。
曾经吃过的水果，像菠萝蜜、火龙果，也是在版纳当地才第一次见着结这种果实的树木。原来，菠萝蜜是从树干上结出来的。当地人还把这种树称为“挨千刀”的，在基诺山雨林徒步的途中，就看到一棵浑身“刀痕累累”的。同行的向导说，这是为了让它结果。去年没挂果，今年砍完就结果了。至于为什么，他也不清楚，只说是祖祖辈辈留传下来的经验。
向导是当地的少数民族，生于斯长于斯。相比对周围的草木一无所知的都市人，他熟悉大山里的一切。一路走来，他不时地给我们科普各种植物的知识，叫什么名儿，有什么药用价值，如数家珍。常常走到某个地方，他便忽而跳进周边的树丛里，摘出一段酸甜可口的嫩芽儿来，又或者用当地一种特有的竹子，随手就做出一节竹哨来。简直像变戏法一样，我笑道：咱们这是都重返童年了。
其实，如今我已经不那么执着地想知道一种植物的名字，又或者是有什么用了。这些不过都是人类所赋予它的功能。
即使不了解这一切，也并不妨碍我欣赏沿途捡到的一个花托或是一片叶子的美。正如小方姑娘从溪流里摸出一块块五彩石头，只为着将岩彩涂在脸上好玩，而并不在意向导所说的它可以祛蚊、防晒。
走在茂密雨林的溪涧中，仰头望那高大的树木，似乎怎么也望不到树梢。它们拼命地向天空生长啊生长，像是一个人垫着脚尖，想要尽力去触碰自己遥望的理想国度。
但，殊不知，有一种叫作绞杀榕的寄生者，却开始慢慢地缠绕包裹住它的身体，经年累月地吸食它的营养和水分，直到有一天，将这棵树木杀死、取而代之。对于个体来说，这种绞杀无疑是残酷的。但于整个森林来说，这又是在为那些幼小树苗的生长腾出空间。
自然像是拥有无数秘密的魔法师，一点点在我面前缓缓展开它的神奇之处。午后，气温慢慢攀升。尽管在森林的热感并不明显，向导还是贴心地给我们定制了一顶蕨类叶子的帽子。在城市待得久了，真有种做野人的感觉。
但是，我知道，只要有人类的足迹，雨林就不可能完全是它本然的样子。在这里，同样设置了城市景点所谓的打卡点和游玩项目，像是高空秋千、撑竹筏、射箭等。路上也经常碰见许多身材姣好、打扮入时的美女们，一边手抓秋千绳、“啊啊”直叫，一边还不忘拗造型。
大概，对于感官迟钝的现代人来说，森林本身已无法激发他们的兴趣，而只能借助刺激的娱乐项目，来增加体验感了吧。
五天四夜的西双版纳之旅，说长也不长，转眼就到了尾声。返程的那天，在酒店收拾行李，一回头瞥见床头矿泉水瓶中的小鱼，这是向导在雨林里给小方姑娘抓的，已翻过了肚皮……曾经，它们是雨林里自由自在的生灵啊。莫名的，心里对它们满是歉意。
写在最后：
在西双版纳的旅途中，我们常常哼唱起一句歌词：“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸……”。
这是在特殊历史时期留下的一首歌。当时，许多知识青年到西双版纳支边，和傣族姑娘相爱相恋成家，后来又迫不得已选择离去。于是，在当地留下了许多凄美的爱情故事，以及已成为版纳当地“摇钱树”的大片橡树林……
如今的版纳，却是早已成了许多异乡人定居的地方。这里气候温和、花儿四季常开，一个接送我们的司机师傅就说：“版纳，是你来了一次又想来的地方”。他便是为着爱情，留在了这座城市。
不过，当我再次回到杭州，沿着河边的小路缓缓地走，看向柳树在风中婀娜的姿态。还是不由地感叹：还是江南好啊，四季分明，你能从身边的草木具象地感知时间的流动。纵然有冷峻的冬天，如此，也才能深切地体会枝桠冒芽的惊喜。
摄于西双版纳：
