我永生难忘那个天边染满红霞的黄昏。风很大，刺骨地冷，打透我单薄的衣衫。我在风里站立成一张纸。眼前的朱红大门高高耸立着，严丝合缝，如同一道天闸，无尽威严。
小六的手在我掌心蜷成了团，她仰着脸说，北姐，我冷。
我搂紧她，终于伸手扣响门环，对着来开门的门房，清清楚楚地说，请把这封信交给你们老爷，告诉他，我是俞泷。
我就这样迈进易家。
老爷上上下下地打量我，神情冰冷，他说，你是俞泷？我说是。他又说，这是小六？我将小六拉在怀里，又说是。他最后说，你说，浮家一场大火，就剩下你们两个？我眼泪掉下来，说本来爹还在，可是没多久，留了这封信和地址，也走了。
他来来回回地踱步，终于叹了口气，把信塞回信封递给我。走吧，他说，浮家没了，婚约也就没了，带着你妹妹走吧，别说我无情，我会给你找个好人家。
腿一软，整个人瘫在地上，小六哭起来，声音细小，每一声都刺在心里。
门口忽然一阵喧闹，接着就闯进来个少年，湖水蓝的长衫，俊秀面庞，尤其一双眼睛，明亮如星，清澈见底。
爹，她们不能走。他说，声音平静。老爷大怒，混帐，什么时候轮到你做主！他却笑起来，爹，这是我的婚约，我的媳妇，为什么我不能做主？
我说不出话，只怔怔地看他，他低下头扶我起来，温和地对着我笑，一瞬间，眼前似乎春暖花开，冰消雪霁。
这是我第一次见到安南。那时，我十四，他十七。
我们到底留了下来。
后来，陆续地在下人口中得知，这五少爷，是出了名的混世魔王，偏又绝顶聪明，老爷又气又爱，也就由了他去。
从此结束数日飘零，摇身一变成了易家小姐。说是小姐，其实无非是未过门的五少奶。如一枝含苞的花，插在上好的骨瓷瓶中，悉心滋养，待到娇艳怒放，便堂皇地搬上台面。
我和小六一起，住在一间别致的庭院。虽僻静了些，倒也清幽。门口是几树梅花，本来没有，是安南非要从他院子里移过来。他悄悄对小六说，你姐姐淡雅却坚强，像这梅花一样。
小六说给我听，我心里便柔软起来。她问，俞北姐，你是不是要嫁给安南哥哥？
我正绣花，搂过她，轻声说，小六，以后要改口了，我是九姐，不能再叫俞北了。
她点头，张口又说，俞北姐，安南哥哥是好人，他给我扎一了只纸鸢， 好大好漂亮。
我顺着门口望过去，看到安南站在院子里，提着纸鸢笑。纸鸢果然很大，有他半个人高，五彩斑斓，栩栩如生。
记忆中，也有过这样一只纸鸢，一样的大小，却远不及它精致，只用清淡的墨，草草涂抹了。提纸鸢的手大而粗糙，不像安南，洁净白皙。
这样想着，心就刺痛了下，针一不小心扎到了手指，血渗出来，鲜红。
一年之后，我与小六在易家已经住得安稳，出出入入，没了生分。小六已经九岁，越发乖巧懂事，招人喜爱。
安南日益挺拔，浓眉阔目，英气逼人。依旧爱笑，性子仍是孩子一般。经常找些花花草草送给我，或是些奇珍古玩。我只是笑，收起来，好生照顾着。渐渐地，他看出我独爱纸鸢，便一个个地送进来，精致美丽。
那天，天高云淡，有清朗的风，他拉我出去。偌大的草地，嫩绿的草，软绵绵，湿漉漉，清新可人。纸鸢在天上高高地飞，长长的线，被他牢牢握在手里，我听到他的笑声，那样爽朗。
我忍不住也笑，不顾矜持，笑出了声。
他痴痴地看我，忽然握住我的手，他说九儿，等咱们成了亲，我定要你每天都这样开心地笑。
他的眼神那样清澈，他的手掌那样温暖，忽然就神思恍惚起来，不知回到了多么久远的过去，也有这样一个男子，握住我的手说，俞北，你笑起来，这样美丽。
眼泪流下来，我轻轻地叹了口气，将头依在安南肩头。
又过了一年，我与安南完婚。婚事办得很排场，惊动了整个小城。我穿上猩红的嫁衣，在花轿里轻轻地晃。手心不觉出了汗。
出门前，她仰着小脸说，俞北姐，苹果象征平安如意，是不是？我轻轻捏她的脸颊。
婚后的生活，果然平安如意。安南是最好的丈夫，懂得体贴与情趣，又有浑身上下的男子气。他是那样的宠爱我，像呵护珍贵的花朵。他却摇头笑说，我没当你是珍贵的花朵，我只当你是梅。
安南门口，也有几株梅树，每到冬天，映着飘飘白雪，更是显得清冷孤高，傲视群芳。
北方真好，有这样美丽的雪。南方的梅，只是衬了油绿的树，虽也清幽，但远没了这种神韵。安南说，九儿，我爱你，便是爱这神韵。
闲暇的时候，他便教我写字。他很惊讶地说，浮家也是大户人家，竟不让女子读书的吗？他握我的手，在洁白的纸上写字，写得龙飞凤舞。我问，写得什么？他在我耳边，声音沙哑地说：我在写，俞北，我爱你。
我几乎跳起来，吃惊地看他，他笑，眼里满是得意，他说，我听到小六叫你俞北姐，这是你的乳名吧。俞北俞北，真别致。
不知为何就流出泪来，我靠在他胸前说，从此，就叫我俞北，可好？
他点头，用臂膀圈住我，轻声说，好，从此，就叫你俞北。
进门第五年，我才生了第一个孩子，是个男孩，浓眉阔目，像极了安南。取名易天曲。忽然就被重视起来。安南本是老爷最宠爱的儿子，母凭子贵，老爷看我的眼神不再冰冷，有时甚至带了笑。天曲被特许不用奶娘，由我来带。
小六整天整天地泡在我房间，围着天曲打转。有时就干脆坐在床边，撑着下巴看，一动也不动。一会吃惊地说，俞北姐，他睡觉的时候，是睁了一只眼睛的。一会又吃吃地笑起来，问她笑什么，她便说，你看天曲，像你只二分，像姐夫倒是八分。
我笑着看她，精致的脸，腮边淡淡两抹红晕。我说，小六，你十五了吧。她说是啊，上个月刚过了生日，姐姐怎么忘了。我凑近了她，轻声说，可有了意中人？她脸嗵的红起来，呀，俞北姐，还早呢。我摇头，不早了，我嫁给你姐夫时，也不过大了你一岁。
她站起身，羞涩地笑笑。俞北姐，小六哪里有这份福气，嫁得了姐夫这样好的人呢。
我愣住，不知怎的，普普通通的一句话，听起来，竟像是意味深长似的。
天曲周岁时，大摆宴席，全城有头有脸的人物，都被请了来。其中一人是城里最大的绸缎庄的老板，看了小六赞不绝口，私下里找到安南，要为独子说这门亲。
安南对我说，那家公子我见过，彬彬有礼，一表人材，配小六，倒也登对。
晚上，我敲小六的门，屋子里豆大一点光，昏昏地晃着。小六握了个杯子，竟然醉眼朦胧。怎么喝起了酒？我惊讶，去拿她手里的杯，她笑笑，躲过我，将杯子放到唇边，一仰头，酒就送了进去，姿势竟然纯熟。
小六，你常喝酒？我皱眉。她抬起眼看我，笑得妩媚，忽然说，俞北姐，可还记得长风？
心嗵地跳一下，立刻就慌乱起来。提他做什么？我故作冷静说。
她放下杯子，凑到我面前，盯着我的眼睛笑：你忘了？我却没忘。你们两个一起带着我放风筝，风筝飞得好高，忽然断了线，你心疼得哭，长风哥哥不会哄你，只会手忙脚乱地站着。
心绞痛起来，一句话也说不出。她只是笑，她说姐姐，长风真笨啊，到底只是个马夫，哪里像姐夫，那么体贴，那么懂得情趣……
够了，我打断她。她看着我，怔怔地，看着看着，忽然哭起来。她说姐姐，为什么你这样好福气，每个男人都对你好，为什么姐夫看你的眼神那么深情，像是能拧出水来，为什么他从来不肯这样看着我，一眼，只一眼也好……
我遭了雷击般，只坐着，一动也不能动。她哭着，哭得声音嘶哑，不知这样絮絮念了多久，才倒在桌上，沉沉睡去。
已经深夜。将她扶到床上，脚下忽然踩了样东西，俯身去看，在床底，赫然藏了一只纸鸢，有半个人高，精致得栩栩如生，纤尘不染，只是时间久了，颜色已经黯淡。
似乎又看到她倚在我身边说，俞北姐，安南哥哥是好人，他给我扎一了只纸鸢，好大好漂亮。
我闭上眼。
我问安南，觉得小六怎样？他点头，善良娴静，貌美如花，不可多得。我又说，若没我，会爱她吗？他吃惊地看我，俞北，这是什么话？说着搂紧我，怎么会没你，我活这一世，无非是上天注定，要来寻你的。
我流下泪来，滴在他胸膛，趁他没注意时，不动声色地擦了去。
敲了三更锣时，我就着月光写好了信，用砚台压在桌上。最后来到他身边，仔细地看他。他睡着，睫毛轻轻地抖，手臂仍横在我枕下，六年来，夜夜如是。
天曲睡得正香，半张着嘴，蹬了被子。我将被子拉过来，轻轻盖上，他又蹬开。泪不可抑制地流下来，天曲，我的孩子，以后的日子里，可还有人在夜里，这样细心地为你盖被？
终于走出门。寒风立刻紧紧团住我，刺骨寒冷，一如六年前，那个天边染满红霞的黄昏。在这样的风里，我牵着小六的手，第一次扣响了易家的大门，也就是在这样的风里，曾有一个叫长风的男子说，俞北，等过了年，我去和老爷说，让他把你许给我。
心是那样地疼痛。长风长风，这是，多么久远的名字。
是的，我是俞北。
不是俞泷，从始至终，就只是俞北。我也不是什么小姐，不过是浮家的一个丫头，照顾小六小姐的丫头。浮家的马夫叫长风，粗鲁笨拙，却真挚，他握着我的手说，俞北，等过了年，我去和老爷说，让他把你许给我。
可是没等过了年，浮家便一场大火，烧死了所有的人，只除了同去庙会的小六、老爷与我。老爷不久便郁郁而终，临终前写了封信和易家的地址，他说，去找易家，就说你是俞泷，只有这样才能救小六，求你。
从此，便没了俞北，只有俞泷。一切的幸福都该属于浮家，我已经享受了这么久，是时候，还给小六。
至于我，或许，早在八年前，就该追随着长风去了。
又或许，他正在最遥远的天边，等着我。
我的生命里，本不该有安南。他常说我是梅，却不知，我不过是一只精致的纸鸢，纵使精心在上面绘了嫣红梅花，也终会有那么一天，凋尽芳华，徒留黯淡。
