小时候看着大人们抽烟,已成为一种乡愁,望着好美好,心中很好奇。
看着大人们手上点着的香烟,在幼小的心灵中,实际上不只是在意香烟是什么,更多的是看着他们的脸,因为在他们的脸上,有劳动的沧桑和喜悦,有乡间的朴素和友谊。在无意中,也听着他们讲的乡里乡亲的故事,还有田间地头的小生产的收获和快乐。
那时候,不知道香烟的味道,也不想什么香烟。但有时候,跟小朋友们在一起,也偷偷地模仿抽烟,把草叶揉碎了,用报纸卷起来,学着大人们的样子,点着了,装模作样的抽起来。
然后,有伙伴或取笑,或责怪,或冷眼想看。
还有更难得的时候,沿铁路跟着火车跑,在铁道边捡拾从车上丢下的香烟盒,都是乡里见不到的牌子,太稀罕了,同学们抢着,谁抢到就是谁的宝贝了。
香烟,是儿时的很小的记忆,但背后又有许多回想和味道。
后来,上初中,上师范,都有偷着抽一抽的记忆,玩玩而已,现在连自己也不知何以解释。
再后来,到一个单位,再到一个单位上班,是机关里的一个司机班长开玩笑说,“材料无根,全靠烟熏”,他是对我们写材料的年轻人说的,实际上是在大家抽烟的氛围中,诱导我们也抽一支,缓解一下累着的神经。
现在想起来,真还是话丑理端,有那么一点道理呢。
因为一直干着文字工作,感到横竖撇捺的笔画好写,但字字、词词、句句,乃至成段的文字实在难写,即便是凑出来的大段文字,有时候也是一堆字码而已。
所以,要绞尽脑汁,榨干细胞,让文字尽可能免得堆砌。
正是这时候,无意中抽起了香烟,似乎是无意的,也可能是有意的;似乎是有意的,也可能是无意的。
但心里知道,抽烟是大害。
这么说,实在是自己的不应该,把抽烟的嗜好归于小时候的记忆,又归于写材料的必需,而把自己抵制香烟的诱惑倒置于其次了。
虽然写下了香烟与文字的题目,但我要说,香烟可能是文字的朋友,在一定程度上可能是;但根本上不应该是,文字的纹理之中,自有文字的情脉与道理。
文字告诉我们,世间的一切华丽多彩、表面喧闹,但更在无声无言、无诉无求之中,它是这个世界上最朴素的符号,也是最高贵的真理!