郑重声明：原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【暗涌】。
过了矿场外倾斜的镰刀形大弯道，左前方公路局的大王椰子树撞进眼帘。这是回家路上最显眼的标志：气派的大楼，阳光下跳跃的喷泉，整齐列队的大王椰，穿制服腰杆笔直的门卫，叫人神往又却步。大楼正面巨大的玻璃墙映着天空流云，像一池晃动的深水，每次路过，脚踝都像被冰凉水草缠住。
再过八分钟，会经过加油站，小小的加油站，只有三个油箱，一个柴油，两个汽油。爸爸常去那儿给摩托加油，有时候也买柴油，冬天河里没水，辣椒地、菜地得靠柴油机抽井水灌溉。加油站低矮，陷在两边的尤加利树林里，稍不留神就会错过。往前再无显眼地标，只剩相似的育苗场，一垄垄罩着黑色尼龙网的育苗床，像蛰伏山野的巨蟒，又像宿舍熄灯后罩下的蚊帐，深重的窒息感如巨石压在胸口。苗场之间，是难以分辨的尤加利树林、农田和大概只有本村人才认得的路口。有一回贪看天边的晚霞，回过神，加油站早过了，窗外已是陌生风景。那天多走了半个钟头的路。
心情随着站点的临近愈发忐忑。再等等，再等等，说不定有人同路下车，替我喊出那个地名。实在不行，就提前蹭到车门边，用最低的音量挤出：“牛屎塘有下。”有时司机听不清：“哪里？”售票员或耳尖的乘客便大声重复：“牛——屎——塘！”哄笑声里，我像真沾了满身牛屎，狼狈跳下车，又红着脸从围上来的摩托车中低头快步穿过。遇到厚颜无耻纠缠的，边躲边黑着脸大吼“不用”，直小跑到碾米店门口才慢下脚步，眼泪都快出来了。傻子才会花两块钱坐十分钟的摩托车。我情愿走路回家，我愿意走路，甚至可以说喜欢。就像总是提前半小时起床到无人的田边晨跑，我同样珍惜这段四十分钟的独自漫步。自从上了寄宿中学，我只剩这一周一次的田园独处时光。
五分钟后，经过路上最后一个村庄。荔枝树旁有间简陋的小卖部，那个雨天之前，我从未踏进一步，也从未想过买点什么——他们的本地白话，似乎比我们迁居户的土话高级。那天雨太大，不得已躲进去。我衣袖半湿局促地贴门站着，不过几分钟，口袋里剩下的两块钱几乎被手心冰凉的汗浸透。我咬咬牙，买了一袋水泡饼，终于松了口气，就像付清了躲雨的租金。店里老伯和善客气，搬了板凳给我坐，并无半分瞧不起人的样子，不像我们班里镇上的同学，总揣着莫名其妙的优越感。从此每次回家，我都会在那里买点零食，话梅、瓜子或别的不超过一块钱的小玩意。这是我唯一想吃零食的时候，它们陪伴我走过漫长的乡间小道。
到家时已暮色四合，打开灯发现房间变了样：昏黄的灯泡换成了明亮的白炽灯，一张蓝色布帘横亘中央，把床和粮食堆分隔开。这么一来，我总算拥有了一个几乎完全属于自己的卧室。旧木头书桌铺了同色桌布，灯光下，不知哪弄来的青色高脚花瓶里，盛开着暑假里折的一捧纸百合。到处干净清爽，凉席铺了新床单，硬实的旧棉被重新弹过，变得蓬松，枕头散发着洗衣粉和阳光的好闻味道。
妈妈进来，身上还系着围裙。“蓝色的帘子，”她顿了顿，“你爸挑的颜色，也不知道你中不中意。”
“中意，我最中意蓝色了！”声音出口，竟带上一丝哽咽。
“嗯，棉被拿去重新弹了，加了一斤棉花，看够不够暖。今年辣椒收成好的话，在厨房边上搭个仓库放粮食，你就能有自己的房间了。”妈妈打量了一下屋子，“窗户也得换个新的。”
“妈妈你真好！”话到嘴边，终究咽了回去，就像四年级作文里的那句“我爱你，妈妈”，永远只锁在纸上。我抿了抿嘴唇，放下书包到厨房帮忙。
夜里在熟悉的小床上睡得格外沉。从前最烦老鼠在粮食堆里窸窣，如今相比宿舍里震天的呼噜、磨牙和诡异的梦呓，老鼠的吱吱倒显出几分可爱。脑子里勾画着即将独属自己的房间：窗台种什么花？旧茶叶罐改个收纳盒，碎布头缝个布套子……满心期待坠入梦乡，梦里还在拾掇那个未完成的小天地。
周六天刚蒙蒙亮，客厅木门吱呀，接着厨房铁门哐当一响，透过窗，我看到厨房昏黄的灯泡亮了。我知道妈妈开始准备今天要卖的凉粉。新学期过半，学费、每周十二元的生活费，一大家子的开销，还有我爸的烟酒钱，几乎全压在妈妈肩头，靠她走街串巷卖凉粉。我爸愿意帮忙的话，也做豆花。我喜欢刚做好的豆花，尤其是冬天，喝上一碗香滑热乎的红糖豆花，即使顶着寒风走路上学，心口都是暖的。偶尔也卖水果，香蕉，黄皮，木瓜，荔枝，地里种的什么熟了就卖什么，实在没有就赶早到批发市场拿货再出摊。突然鼻子发酸，再无睡意，起床想去帮忙。
“起这么早做啥？难得周末多睡会。”妈妈见我，有些意外。
“习惯了，睡不着。”是真习惯了。校园广播六点准时响，我五点半起床，沿着校门口那片稻田跑步。秋天的稻田在晨曦中泛着金黄，稻香扑鼻，心安得像小学时候走在熟悉的田埂上。晨跑也让脑子清醒，背单词快些。班上大半同学四年级就开始学英语，初学ABC的我，落后太多。期中考语文数学挤进前三，英语却勉强及格，听力更是一塌糊涂。老师的话沉甸甸压在心头：“基础太差，至少得有个Walkman学英语才行。”而我窘得脚趾快把袜子抠穿：“‘喔门’是个啥？”
我拉过矮木凳，坐在灶膛前添柴。是时间过得太快，还是我变得太快？不久前还嫌天天在家烧火煮饭烦人，如今周末才回家一趟，反而觉得这活变得珍贵且有意思起来。松枝燃烧起来有好听的噼啪微响，还有一股特殊的香味，锅里的水慢慢沸腾翻滚，绿色的叶子咕嘟嘟冒泡，有种说不出的美感，一颗煎熬了整个星期的心，也在这烟火气中慢慢沉静下来。
“在学校吃得饱吗？睡得咋样？”妈妈永远先问这个。
“嗯，吃得饱。睡得好。”我说。家长们明智地不约而同——把最差的米拿去食堂换饭菜票才不吃亏。结果那百家米蒸出来的饭层次口感丰富：上层硬如板砖，中层勉强能咽，底层烂似米糕。菜翻来覆去就几样，罗非鱼，豆芽炒肉，冬瓜炒肉，煮青菜，煮南瓜，偶尔有卤鸡腿和卤蛋。肉类一块，其余五毛。放学铃一响，恶鬼投胎似的半大少年，端着饭盒往食堂冲啊挤啊，还得留点劲，免得打好饭挤不出来。没正经吃饭的地方，要么蹲在饭堂后的苹婆树下，要么端回宿舍坐床边扒拉。吃饭实在是桩苦差。我受不了那人挤人，总拖到很晚才去打，晚了只剩残羹冷炙，运气好时，能半价买到不完整的鱼或缩水的鸡腿。
“都挺好的。”我又补充了一句。
“钱够用吗？”妈妈把清洗好的凉粉草摁进锅里，用木铲压了压。
“够的，还能剩一两块，以后给我十块就够了。”
“总要有点备用的。”她顿了一下，又说：“女孩子嘛。”
我隐约懂得妈妈特意加的那句“女孩子”，没接话，只盯着白色的锅。草叶顽强地冒出水面，而没在水里的部分正在淅出墨绿的胶质。我按着偶尔作痛的小腹，觉得那里也蜷着一株未成形的凉粉草，正笨拙地、酸涩地酝酿着羞耻的血。
“锅都装不下了，怎么不用那个大铁锅？”
“铁锅煮凉粉会发黑变味，你看，勺子也是木头的，待会煮好了也得装木桶里。不能用铁家伙。”
“为什么啊？”
“那我就不知道了，许是啥化学反应。学化学没？你好好学就懂了。”妈妈不无遗憾地说：“妈就亏在读书少，你得争气。”
“嗯。”我随口应着，正想着“化学反应”，脑海里又闪过那瘦高像竹竿的化学老师，接着是“氧化铁”以及还没背完的元素周期表，像放电影般快速过了一遍。锅里草叶逐渐变得浓稠，妈妈往里倒了点什么。“石灰水。”她说。碳酸钙？不对，那是生石灰粉。这水水的，应该是Ca(OH)₂。和草酸反应会生成什么？反正不是爱情，待会查一下书。“噗呲”，莫名其妙想到“爱情”的我没忍住笑出声，什么狗屁？我妈大概见我走神傻笑，便说：“你还是去看书吧，呆子。喊你爸起来搭把手。”被看穿的我连忙添柴：“我能帮忙的。”“倒水过滤什么的，你力气不够。”我只好起身去喊我爸，冲着窗户大声喊他起床。回房间拿了化学书又坐回厨房的矮凳子上看。不知为什么，变得像小时候那样，总想待在妈妈身边，尽管厨房又熏又热。
“这么早的是要干什么？”我爸的声音里总有无名火。
转头，见他披件外套，下身只穿了件平角短裤。我赶紧扭回头，蹲下去看灶膛里的火。火苗旺盛，烤得脸颊发烫。
“哎哟，你赶紧把衣服穿好，像什么话！”我妈挥着木铲大声嚷道。
我爸讪讪地走了，过了一会穿得整齐光鲜走进来，我妈嘲讽道：“一大早的就要去饮（喝酒）？”
“啊，不行吗？给点钱加油。”
我妈把铲子往锅里用力一插，丢了句：“要钱就干活！”转身出了厨房。
我合上书本，胡乱往灶膛塞了几根松枝，便借口摘菜溜了。
上午十点，太阳升高了。墨绿的凉粉草已经凝固定型，妈妈在面上抹了一层蜂蜜，说是防止凉粉渗水。我偷偷用食指沾了点蜂蜜舔了舔，心里叹服：我妈真能干，劳动人民智慧大。转念又想，又觉得我妈亏在过于能干，要是她弱不禁风，是不是就不用这么苦？“当初真是瞎了眼才会嫁给你爸，以后你嫁人定要看仔细些。”简直成了口头禅。我才不要嫁人，男人没一个好东西，就知道欺负人。一个个就知道取笑我的土话，取笑我的英语口语发音，取笑我豆芽菜似的“发育未完成”。包括梁栋，虽然他不欺负我，还替我教训那些坏男生，可我更讨厌他。
周日中午便返校，元旦排舞，重点班课程紧张，只得周末加练。我迟到了，师母和其他同学已经开始。练习场在操场的一角，周围不时有人走过，不远处的篮球场上有男生在灌篮。我头皮发麻，脚也迈不动了，仿佛前面那个不是临时舞台，而是刑场。
“曼啊，别害羞，动作表情自然点。像这样，你看，笑起来多好看嘛！”师母总是笑眯眯的。她是我们班主任的妻子，微胖、白皙水灵，是镇中心幼儿园的舞蹈老师，而她那丈夫则又黑又瘦，时常板着脸，更显老了。总之，谁也想不通他有这么个如花似玉的老婆。此时他正往这边走来，脖子上架着个洋娃娃似的两岁女儿，小丫头看着我们在草地上翻跟斗，咯咯直笑。
是的，翻跟斗。你敢相信吗？初一的我们，像幼儿园小孩似的满地打滚，还得“开心地”翻滚，紧接着跳起来双手叉腰，摇头晃脑，裂开嘴发出整齐划一、欢天喜地的笑声。我笑不出来。翻跟斗时，右手拇指被颗尖石子狠狠硌了一下，皮破了。想哭，不是疼，是篮球场上那群男生也凑过来看热闹了。我一眼就瞥见了梁栋，他个子最高。够了，他那目光，像块狗皮膏药怎么都甩不掉，即使是课堂上，坐飞机位的他还悄悄把镜子放在抽屉里看我。变态！
晚自习下课后，大半镇上的同学都回家了，教室里只剩几个乡下来的寄宿生。当然也有例外，比如梁栋，他家在城里，只好委屈巴巴地住校。他经过我身边，不动声色地放了本书在我的桌面上，书里夹着什么东西鼓鼓的，封面贴了张纸条写着“打开看看”。我把东西往边上推，说：“不要。”谁知他安得什么好心。“看看吧，求你了！”他双手合十低声哀求。再拉扯，旁人该笑话了。我只好硬着头皮打开——一个蓝色的MP3，连接着一对白色耳机，底下还有张字条：“借给你听英语。”蓝色外壳刺得我眼睛疼，脸一热，生气地抓起东西扔回他桌上，头也不回地走了。
十二月夜凉如水，冷风中拎着胶桶到水龙头排队打水洗澡。整个女生宿舍区就六间浴室，浴室边上只有三个水龙头，就像所有的女厕所一样，永远排长队。想快的话得走好远去另一排水龙头，远了我提不动。想要洗热水澡的话则更奢侈，穿过半个校园去食堂排队打水，一暖水壶的热水兑一桶冷水，不过杯水车薪。浪费时间。一间浴室有两个隔间，既小又暗，木门透风。冷水往身上一浇，冻得直打哆嗦，连香皂都不敢打，飞快地往身上泼水，最后端起桶，把剩下的水全倒下去，结束。
“哎......哎......”隔壁女生的呻吟传来，“你来那个了吗？”她的声音里有隐忍的颤抖，“痛死我了。”
“啊？哪个？”我不太确定。
“就是那个啊！你不懂？那就是没来。真好啊…我肚子痛死了……你到时候可别偷懒洗冷水了，会肚子痛的……”
“哦，好。”我真庆幸自己还是“未拆封的卫生巾”，不必面对那血肉模糊的战场。我的手抚上胸前小馒头似的乳房，它已经隐约胀痛了很久，似乎又长大了些，单薄的背心已经掩不住了，好在是冬天。我呼了一口气，快十四岁了。来年夏天，说不定要换同学穿的那种带衬垫的背心，说不定我也来“那个”了，会痛吗？流血，真可怕。不过那时候，我大概长高了，长胖了，他们还会嘲笑我“发育未完成”吗？提桶走回宿舍，月光下的影子又细又长。新单词“underwater”在脑海里打转，忽然觉得自己就在underwater，腮帮徒劳开合，喘不上气。上午英语听力里的海浪声回响着，拍打着我的耳膜，我想那是我永远游不到的深海，就像我永远也洗刷不掉鞋底粘着的“牛屎塘”的泥泞。
日子在惆怅里往前挪。英语成绩出来了，晚自习的时候又被老师拎出去。
“英语又拖后腿了，可惜啊。买了随身听没有？或者MP3也行啊。”老师翻着我的卷子，一脸遗憾。
我绞着外套帽子上的绳子，低头不吭声。那玩意挺贵的吧？跟妈妈开不了口。
“或者借同学的用用嘛，英语就得靠多听多读。”
都铆足了劲暗中较劲呢，谁肯借我？那不是送我双翅膀，好把他们甩得更远？除了梁栋。他成绩本就陷在泥潭里，不怕别人比他好。可要我承他的情，我宁愿考零分。课间上厕所回来，抽屉里多了个纸袋。低头悄悄打开——又是那个蓝色MP3。真好看啊，跟我房间的帘子一个颜色。不！我掐了自己一把，把东西装好，假装路过，趁没人注意，飞快塞回他抽屉。
第二天晚上，同学们几乎都回宿舍了，梁栋破天荒一直在教室里待着。我前脚出了教室门，他后脚跟了上来，拉住我的手臂，把MP3塞到我手里，不等我反应就说：“里头有整个学年的英语，单词背诵也有。我拿着也没用，你不要我就给别人了，反正我还有个听歌的。”要！我要的！又没毒。我紧紧攥住MP3，像攥着偷来的救生圈，耳机线像蛇一样缠住我的手腕，脸红心跳地跑回了宿舍。我趴在枕头上悄悄戴上耳机，音质真好啊，好清晰。我就这么枕着英语的海浪沉入咸腥的梦里。此后不管是晨跑还是排队，甚至睡觉都戴着耳机听英语、背单词。太没出息了，我真恨自己。
排舞依旧是酷刑，师母那甜美的声音：“笑啊！”“跳起来！”“对啦真棒！”——像糖浆灌进我的耳朵，又黏住我的手脚，实在没法跳出轻盈的舞步。我看着地上被翻滚压扁的草，想起黑网下不见天日的幼苗，惊觉我们都一样，被压在密不透风的罩子里。好在这罪今夜就到头。我们已经穿上红衣白裤，扎好红腰带，顶着两团戴绒花的丸子头，脸上抹着小丑似的圆形腮红浓妆，候在后台。不知道是紧张还是太冷，一直打哆嗦，腰酸，肚子也隐隐作痛，就像小腹深处蜷着的那株凉粉草，正笨拙地分泌酸涩的胶。想到要在全校眼皮底下连翻三个跟斗，恨不得立刻逃出校门，躲进田野里去。看啊，人家跳优美的孔雀舞，热辣的拉丁，我们却像小屁孩在台上打滚、龇牙咧嘴地傻笑。
台下突然的哄笑如潮水袭来——我少翻了一个跟斗！与此同时，异样的暖流冲破防线。聚光灯扭曲成深海，笑声化作沉闷的水压灌进耳道。那沿着大腿内侧蜿蜒而下的温热红痕，瞬间凝结成冰冷的水草，缠绕、拖拽着我，溺毙在无声的潮汐里。
如你所想，元旦晚会上，聚光灯下，我以最狼狈的姿态，向全校宣告了我的初潮。某种东西——童年？或是别的什么——就在那哄笑声与粘稠的羞耻中，彻底溺毙了。
这天，我十四岁。
