我第一次听见这个话题是在写作营的某节课上。当时有点懵,听完觉得倒也在理,但真的实行起来,确实也有难度。
选题,看似不难,但腹中空空时,哪怕有个好的选题也写不出来一二。有本书上说,写不出是完全下不了笔,望纸兴叹。这不就是在说我吗?绞尽脑汁,感觉脑仁都要炸了。而就算写得出也不是万事大吉。脑中想法很多,但词不达意。有点像茶壶有饺子,死活倒不出来的感觉。
从早起我就一直惦记着选题这个事,脑子里一遍遍提醒自己,万物皆可写。目之所及,是解封后需要打扫的卫生。夜里小屁孩不知何故尿湿了床单,我轻轻脱掉他的衣服,掖好被子,他像一只泥鳅光溜溜睡到天亮。小洗衣机里塞满他的玩具,看我打算洗床单又赶紧收拾出来,手里握着水龙头等着我打开。笑嘻嘻问我是不是可以拧了?
洗完衣服我看了会书,和往常一样打开电视让他看了会《西游记》,孙悟空和妖怪打起来的时候,他跟我喊着说,妈妈,妖怪,打起来,打起来。午饭后,哄他睡觉,紧紧窝在我身边,出了一头汗。太阳晒的被褥暖烘烘的,不一会儿我也睡着了。
做晚饭时,他在地上一个人玩海洋球,跑过来跑过去,玩得不亦乐乎。解封后他爸正常上班,习惯了十几天的全天陪伴,突然早上离开,他稍微有些失落。还有未解封的楼栋,暂时也不敢带他出去太频繁。吃饭时一个人自言自语,饭后一个人骑自行车,还给自己打气。我站在卧室门口静静看着他,回想起这一天,脑子里还是那句话:万物皆可写。
话是这样说,既然写不出来,那还是我的问题。毕竟思考的深度还是不够。