父亲一辈子没有买过什么家什。记忆中只有那张竹床和碗柜里的几个碗是父亲买的。柜子里的碗是父亲在84年出差去九江时买的。当时办完事后，同事都上了庐山，父亲却跑到了当地的土产商店，他说九江离景德镇近，所以背回了一筒景德镇的碗。父亲的这个举动，母亲没少数落。但她也知道，父亲是舍不得花上山旅游的钱，找个由头罢了。

那张竹床是父亲在74年去通山出差买的。通山在咸宁南部，那里产楠竹，是有名的楠竹之乡，生产着竹床、书架等各种竹制品。那里的竹制品用材地道，做工精良，所以才吸引做木工的父亲拖了个竹条细密，质地光洁的竹床回来。

现在想来，父亲买竹床，也是下了一番勇气的。那时，竹床应该算得上是奢侈品。一般家庭居室里都没多大的空间，买个竹床还只能夏天用，实用性不大。而且在凭票供应一切的年代，父亲的行为贸不准就破坏了社会主义的计划经济。

竹床拖回来后，父亲很是小心。武汉夏天天热潮湿，容易引来竹虫。为了不让竹床遭虫蛀，父亲拿回来了生石灰水，小心地涂在竹床的背面。每晚，父亲会叫母亲打来温水，用毛巾把竹床擦拭干净。父亲说，热天都汗渣渣的，不抹干净，睡得不舒服，还容易长包。

一张竹床，家里6口人，谁睡？父亲是一家之长，重男轻女的思想让他决定把竹床给大哥睡。母亲和姐姐们，还有我，就睡竹铺板。竹铺板虽说也是竹拼成的，但竹条之间的缝隙大，没竹床睡得舒服。

睡竹床的睡竹床，睡竹铺板的睡竹铺板，父亲却睡着帆布躺椅。母亲说躺椅不能撑脚，又不好翻身，还是另搁铺板睡吧。父亲说，自己睡觉惊得很，所以不在乎睡在哪里。

的确，夜间露宿街头后，父亲经常起身，“睡不着”。母亲说，她的瞌睡大，跟你们几个摇芭蕉扇赶蚊子，点蚊香的事都交给了父亲。父亲的血，天生爱逗蚊子，但为了你们不咬包，他只能遭蚊子咬。睡之前，父亲还会打来一搪瓷缸子的凉开水，放在自己的躺椅下。母亲说，夏天热，爱出汗，父亲是怕你们晚上口渴，免得摸黑上那逼仄的楼梯去找水喝。夜里，父亲还会起身看看一家几口盖好了没有。清晨，他会准时的把大家叫起来，该上班的去上班，该上学的去上学。

在没有电扇、没有空调的日子里，夏天就这样过着。一切平平淡淡的。

后来家里居室面积扩大，有了电器，但那张竹床和那张躺椅却一直没丢。父亲说，竹床留着我午间睡吧。但他后来一直没睡，只是每年夏季依旧把竹床从床底下拖出来，抹干净，搁在房间的一角，自己却还是睡在那张帆布躺椅上。

13年前的一个夏天，父亲走了。母亲把父亲喜欢的东西大多烧给了他。但那张竹床却在几次家里大扫除中被母亲强烈地留了下来。母亲赌气地说：“这竹床我夏天的时候要睡，家里的东西等我走了，你们想怎么处理就怎么处理吧。”我们无言。直到某天读了杨绛先生的《我们仨》，才猛然发现，怀念那平平淡淡的夏天，是因为它充满了一个家庭，单纯朴素的爱。