和我一样九五年出生的人，今年正好二十三岁。对七岁入学的人来说，二十三岁恐怕是一个不太容易被遗忘的年纪，因为在这一年，我们离开校园（绝大多数人是这样），投入真正独立担负的人生。我在中文系读书，常听我的老师在毕业季向他的娃们提起《从文自传》中最后那一句话，“便开始进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了。”

人生学不尽，是一门大课，可是，人生也是一个围城。钱钟书写完《围城》，杨绛在后记里这样说：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”限于人生阅历和生活经验，现在的我们也许无法深切地体会“围城”之困，但多少总会有几分相似的感受吧。

今天要介绍的这本散文集《泪与笑》，正适合现在的我们看。作者是梁遇春，1928年他从北京大学英文系毕业的时候，恰好也是二十三岁，与我们同龄。梁遇春是才子，灵心善感，执念于人生，读书杂，见闻多，因而他的文字非常契合年轻人的眼缘。

《泪与笑》1934年出版时共收录了二十二篇文章，除了一篇悼徐志摩的文章和一篇论英国传记作家李顿·斯特雷奇的文章外，其余大多都是梁遇春对人生的探索和感悟，虽然思想稍显稚嫩，但文章不乏纵横恣肆的生气。

这个集子里让人印象最深刻的文章就是悼念徐志摩之作——Kissing The Fire（吻火），文章很短，但意味很长。什么是“吻火”呢？文章里这样写，

三年前，在上海的时候，有一天晚上，他拿着一根纸烟向一位朋友点燃的纸烟取火，他说道：“Kissing the fire”这句话真可以代表他对于人生的态度。

梁遇春爱火，他在另一篇文章《观火》中说，

热情如沸的恋爱，创造艺术的灵悟，虔诚的信仰，求知的欲望，都可以拿火来做象征。

所以，遇见将诗歌吟咏成生活的徐志摩，梁遇春是自然要把他引为同道的——他们都是飞蛾扑火的人。

还记得古希腊神话中，普罗米修斯为人类盗取天火，假如没有这团火，人间一定会是另一个样子。火与人类文明，与人的生命其实有着古老而永恒的关联。火被人崇拜，被人敬畏，被人当成生命力的源泉，也被人视为人世疾苦的象征。梁遇春有感于许多人习惯以冷漠的心境隔岸观火，不敢投身到人世轰轰烈烈的生活里去，数十年光阴就这样暗淡地过去，没有光辉，没有生气。也因此他要赞美徐志摩，

他却肯亲自吻着这团生龙活虎般的烈火，火光一照，化腐臭为神奇，遍地开满了春花，难怪他天天惊异着，难怪他的眼睛跟希腊雕像的眼睛相似，希腊人的生活就是像他这样吻着人生的火，歌唱出人生的神奇。

1931年，徐志摩因飞机失事罹难。《吻火》的结尾这样写，

这一回在半空中他对于人世的火焰作最后的一吻了。

梁遇春的老师叶公超先生在这本小册子的跋中记述，《吻火》的初稿其实长达两三千字，看去似乎过火了些，梁遇春自己也不满意，于是又重写了两遍，后来拿给废名看，废名说这是他最完美的文字，有炉火纯青的意味。

在我看来，梁遇春的很多文章都有“过火”之弊，倒不是文章篇幅长，而是絮说太过，愁也好，恨也罢，都欠点含蓄、凝练。当然，年轻人血气方刚，梁遇春又是热爱“吻火”之人，絮说过火也在所难免。

梁遇春人如其名。废名回忆道，“秋心（梁遇春别名）这位朋友，正好比一个春光，绿暗红嫣，什么都在那里拼命，我们见面的时候，他总是燕语呢喃，翩翩风度，而却又一口气要把世上的话说尽的样子……”

他是一个春的怀抱与挣扎，炽热燃烧的人生之火背后，其实是一个说不尽的“苦”字。与普希金的明朗不同，梁遇春的忧郁是指向虚空的。当我们在生活的各种境遇里或哭或笑的时候，他就体察到很多光景中这些“泪”与“笑”的真面目，

这些笑全是“自然”跟我们为难，把我们弄得没有办法，我们承认失败了的表现，是我们心灵的堡垒下面刺目的降幡。

……

这些热泪只有青年才会有，它是同青春的幻梦同时消灭的，泪尽了，个个人心里都像苏东坡所说的“存亡惯见浑无泪”那样的冷淡了，坟墓的影已染着我们的残年。

仔细想想，的确是这样。

梁遇春也是有锋芒的，有锋芒的人看世界会看出许多名堂来。比如《论知识贩卖所的伙计》就概括出三种贩卖知识的伙计：

第一种是著书立说，多半不大甘心干老在这个没有多大出息的店里混饭，想到衙门中显显身手的大学教授；第二种是安分守己，一声不则，随缘消岁月的中学教员；第三种是整天在店里当苦工，每月十几块工钱有时还要给教育厅长先挪去，用做招待星期讲演的学者（那就是比他们高两级的著书立说的教授，）的小学教员。

《猫狗》中谈到上海、北平两个城市的气质：

上海是一条狗，当你站在黄浦滩闭目一想，你也许会觉得横在面前是一条恶狗。狗可以代表现实的黑暗，在上海这现实的黑暗使你步步惊心，真仿佛一条疯狗跟在背后一样。北平却是一只猫。它代表灵魂的堕落。北平这地方有一种霉气，使人们百事废弛，最好什么也不想，也不干了，只是这么蹲着痴痴地过日子。真是一只大猫将个个人的灵魂都打上黑印，万劫不复了。

关于恋爱，梁遇春将其分做两类：无情的多情和多情的无情。

……

在这本小册子里，你可以认识一个和我们一样敏感、愁闷、困苦、彷徨，又不肯敷衍人世，要“引火上身”的青年人。

我们活在围城里，逃不出去，也无处可逃，但我们可以成为光源，去照亮一些什么，其实，照亮自己，就是一生的修行。《黑暗》中的一段话可作注脚：

他们始终没有走到生命里面去，只是生命向前的一个无聊的过客。他们在世上空尝了许多无谓的苦痛同比苦痛更无谓的微温快乐，他们其实不懂得生命是怎么一回事。真是深负上天好生之德。

1932年夏，梁遇春因染急性猩红热离世，年二十七。

他的火苗还在他的文章里……

所有图片均来自网络