大伯长安是长字辈“安乐记心中”五兄弟的老大，脸型和身材都随奶奶，长长面孔，中等身高。

普通人一个，如田野的庄稼，村庄的树木。

听奶奶讲，我小时候是一个闹人的小孩，爷爷吃饭快，丢下饭碗后就去抱我，来回悠着。

吃饭稍慢的长安大伯就在一会儿后接过我，晃动着走起来，摇转着身体，仿佛在跳舞，当然那最多是王庄版的华尔兹。

跳着舞着就走到牛屋，牛铃叮当，倒沫的牛一下子使恬噪的我安静，睁大眼睛去寻找那静寂中的悦耳声响，一切就和平起来。

在白天，或在夜晚来临，在灯光如豆的黑夜里。

当然这只是一个听说，就像树记不得曾经刮过的风。

记得我和长安大伯最早的事情是一起买新华字典。

那年，大概是我小学二三年级吧，语文课需要一本字典。我和大伯一起去六里外的高庙街，那里百货商店有文化用品专柜。

他走在前面，有着难得的忙里偷闲的惬意，带侄子上街的愉悦。我是忘乎所以的有劲，即将第一次拥有一本厚实的书-可以看明白的书，不像家里的善书，软塌塌的，字是竖着排列，又都是不好认识的繁体字。

路虽然长却也不遥远，比过节赶集近了好多。

柜台里是那本绿面软皮的新华字典！我双手搭着玻璃柜，伸长细脖子眼热的盯着。

大伯从口袋里掏出小手巾布包，一层层解开，里面是张叠好的一元纸币。付钱，找钱。那本如圣经大小的字典就到我手里。

封面柔软结实，字迹清楚，厚厚的纸张有少闻到的香味。不认识的字，不知道读音的字，不知道意思的字都能查到，真是一本神奇的好书。

时光过了四十多年，现在想来，好多年再也没有那样的兴奋，一切都变得风轻云淡，只有当年那本七角六分的字典，和大伯一起那次消费至今记忆清晰。

回家时，我走在了前面，路也更近了。蜿蜒的小路上两个人的行走，有点像一行文字的逗号，句号。

缺衣少食的岁月里，水果是奢饰品。最多见的当属西瓜。桃，李，杏，枣，柿子只有在收获季节打打牙祭，不敢说没吃过，更不敢说吃够过或者吃饱过。

孙楼村的宋姓，和我们的宋姓没出五服，有长辈会种西瓜，差不多每年都种。

农历七月，西瓜快罢园了，天还炽热。午后走出知了扯着嗓子喊着“热”的村庄，大太阳俯视着蒸笼般的大地。大伯领着我去瓜庵吃西瓜。

“娃们儿，恁来了，咱去地里摘瓜。”青皮西瓜，左手托离地面，手掌轻轻拍拍，中指弹弹，声音清脆，是成熟的好瓜，应该是沙瓤。

人字型瓜庵内坐定，一刀下去，黑籽红瓤，红色西瓜汁液即刻流出。那是怎样一种饕餮呀，肆意地啃着一瓤一瓤甜蜜，小肚子鼓起来了，瓜地里小便一下，继续吃，把整个夏天的狠劲都用上了。

回家时，还会抱几个回去，家里有爷奶爹叔大，娘婶姐妹姑。一个宋字掰不开的亲情。

回头看去，瓜庵旁立着的本家瓜板儿，阳光下，不高的健壮身材，紫铜色的肌肤，碧绿的西瓜秧苗，黑绿条纹的西瓜宝宝。

长大后年年总是在西瓜罢园后，总感觉没有吃好，尽管没少吃各种西瓜。或许这遗憾里有那人，那瓜，那穿过瓜庵而过的热风。