乡下的年味
腊月初就有点味道了
你看，不知不觉
院子拐角处叔公家的尿桶，干净了
婶家的木板墙，变白了
田间路边的问候
由平常的“吃饭没”变成“你家的谁谁谁什么时候回来”
邻居妯娌,叔伯婶侄
都变得比平时和善，都嘴角上扬，
都有着各自的期待
渐渐地，
杀猪宰羊的骚味夹杂着奶奶灶头的香
这日子就漂过了小年夜
陆续回家的邻居，慢慢地多了起来
招呼，窜门，诉说着小时候没说完的话
除夕的年夜饭，春晚，烟花
把“年”推向了高潮
初一的早上，放完一挂鞭炮
这新的一年就又开始了
回娘家的小夫妻，骚动的媒婆
走亲访友的男女老少，整得跟总统似地忙
初一，初二，初三，初四，初五
寒喧，吃饭，喝酒，打牌，相亲。。。
把正月演绎得热热闹闹
然，初六，初七。。。。。。
该上班的上班，该上学的上学
该走的都走了
街上的汽车开始不堵了
酒席也慢慢地少了，于是年味就淡了
留下的更多是：失落
这失落带给你，也带给父母
期盼，兴奋，感动，失落，平静。。。
循环往复，年复一年
有欢聚，也有别离
但我知道，父母健在的年月里
老家，才是我过年最好的归宿
